抱着这沉甸甸的瓦罐，她却感觉不到丝毫暖意，只有冰冷的坚硬和巨大的责任。
过冬。
这两个字如同悬在头顶的冰锥，带着凛冽的寒意，瞬间刺破了那点微弱的晕眩。
之前的冬天是怎么熬过来的？记忆里只有无休无止的寒冷，如同跗骨之蛆，啃噬着残存的热量。安儿冻得小脸发紫，整夜咳嗽，硬邦邦的破被如同铁板，怎么裹都挡不住四面八方钻进来的冷风。她那条残腿在酷寒里痛得钻心，几乎失去知觉，每一次挪动都像踩在冰刀上。灶膛里柴火总是紧缺，只能捡最湿最不禁烧的烂柴，满屋都是呛人的烟雾，却带不来多少暖意。
不能再那样了。
决不能再让安儿像去年冬天那样，冻得奄奄一息。
深陷的眼窝里闪过一丝决绝。
她小心翼翼地将瓦罐放回墙角最隐蔽的角落，用几捆干草仔细遮掩好。然后，吹熄了那豆摇曳的油灯——能省则省。
黑暗中，她摸索着躺下，将安儿冰冷的小身体紧紧搂在怀里，用自己单薄的体温和那床依旧潮湿硬冷的破被尽力包裹住孩子。
思绪却在冰冷的黑暗中飞速运转，精打细算着每一文钱的去处。
粗布要买最厚实耐用的，颜色灰扑扑不打紧，关键是挡风。棉花……棉花最是金贵，但必须絮一些，哪怕只是薄薄一层，夹在两层布中间，也比单衣强百倍。安儿的棉袄要做得稍大些，能多穿一两年。自己的……或许可以用旧衣改改，省下些布钱和棉花钱。
针线家里还有半卷，顶针是找张婆要的破铜环磨的，勉强能用。
盐得快见底了，得补一罐。
灯油也得留出预算，冬日天黑得早，总不能一直摸黑。
万一安儿再病……药钱……
每一笔开销都如同沉重的石头，压在那五百一十七文钱上，让她喘不过气。
她死死攥紧了拳，掌心尚未愈合的伤口传来刺痛。
不够。
远远不够。
但至少，有了一个开始。有了一个能看得见、摸得着的目标。
月光移动，一丝微光重新透过窗洞，落在她枯槁却紧绷的脸上。深陷的眼窝里，那点沉静的微光在黑暗中灼灼发亮，里面没有幻想，只有最冷静的盘算和最坚韧的决心。
分毫必积。
为了活下去。
为了让安儿能有一个稍微暖和一些的冬天。
破瓦罐在墙角沉默着，罐底那沉甸甸的五百一十七文钱，如同沉睡的火种，等待着被投入冰冷的现实，去换取一丝卑微的暖意。