顾言之离开后，工作室陷入一种令人窒息的死寂。阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹，像极了林晚星此刻割裂的心境。空气中似乎还残留着顾言之身上那冷冽的香水尾调，与他最后那句“什么都不是”的判词混合在一起，形成一种无形的压迫感。
林晚星维持着坐在椅子上的姿势，很久都没有动。电脑屏幕因为长时间无操作，暗了下去，将那份揭示了她价值与失落的技术白皮书隐藏于黑暗。然而，文档里的数据和顾言之冰冷的话语，却在她脑海里反复冲撞、回响。
“没有我顾言之，‘艺术家林晚星’这个名字，什么都不是。”
这句话像淬毒的荆棘，缠绕着她的心脏，越收越紧，带来尖锐的刺痛和一种近乎羞辱的愤怒。她一直感激顾言之的知遇之恩，将他视为引领自己走出迷雾的灯塔。但直到此刻，她才幡然醒悟，这盏灯塔照亮前路的同时，也投下了巨大而无法摆脱的阴影，试图将她完全笼罩、吞噬。
她猛地站起身，动作因为急促而带倒了身后的椅子，发出刺耳的声响。她走到那面挂满了《情绪地貌》系列作品、曾让她倍感自豪的墙前。这些画作，是她内心风暴最忠实的记录者，是她灵魂的碎片。可现在，在顾言之那套精密的商业运作和话语体系里，它们似乎正在被异化为装点他策展人履历的华丽勋章，变成了证明他眼光独到、运作成功的冰冷案例。
一种强烈的、想要夺回掌控权的冲动，在她胸腔里剧烈地搏动。她不能容忍自己的艺术，自己的名字，被如此定义和捆绑。
她深吸一口气，走到工作台前，拿起那份被她搁置了数日的独家代理合同。厚厚的一沓纸，印刷精美，条款严谨，保障了她未来优渥的物质生活和“专业化”的职业生涯。但此刻，在她眼中，这却像一份卖身契。
她翻到最后一页，那里需要她签名的地方，还是一片空白。
她没有丝毫犹豫，拿起一支普通的签字笔——不是顾言之送的那支镶钻的限量版——在乙方签名处，用力地、清晰地写下了三个字：
林晚星
然后，她翻到合同扉页，在标题《艺术家林晚星独家代理与全球推广协议》下方，用同样坚定的笔触，写下了两个更大的字：
**解约**
写完这两个字，她仿佛用尽了全身的力气，笔从指尖滑落，在实木桌面上发出轻微的“哒”的一声。但同时，一种前所未有的、混杂着痛楚与自由的轻松感，如同破开坚冰的春水，瞬间涌遍了全身。
她知道这个决定意味着什么。意味着她将失去顾言之提供的所有资源、人脉和庇护，意味着她刚刚起步的、看似辉煌的艺术生涯可能瞬间跌入谷底，意味着她要独自面对这个复杂而残酷的艺术圈，甚至可能背负上“忘恩负义”的骂名。
但她不后悔。
如果成功的代价是失去自我，失去对艺术的自主诠释权，那么这种成功，不要也罢。
她将解约的合同拍照，发给了顾言之的邮箱，没有附加任何解释的文字。行动本身，就是最有力的声明。
做完这一切，她开始收拾自己的东西。画具、颜料、几幅不属于《情绪地貌》系列、完全私人性质的习作，还有一些私人物品。她没有动任何与个展相关、或者可能涉及版权争议的作品和资料。属于顾言之打造的那个“艺术家林晚星”的一切，她都决定留下。
收拾的过程，像一场无声的告别。告别这个曾让她安心创作、也曾让她感到窒息的工作室，告别这段短暂而扭曲的“知遇”关系，也告别那个一度迷失在聚光灯下的自己。