艺术慈善晚宴后的第二天，林晚星醒来时，头痛欲裂。宿醉和连日来的精神紧绷，让她感觉像是被掏空了一般。阳光透过工作室的百叶窗，在地板上投下条纹状的光影，空气中还隐约残留着昨晚香槟和香水混合的甜腻气息。
她挣扎着起身，看到顾言之留的便条，压在了一杯早已冷掉的醒酒茶视野》杂志主编早餐会。很重要，勿迟。——言之」
命令式的口吻，不容置疑。林晚星看着那杯冷茶和那张便条，胃里一阵翻涌。她几乎能想象出顾言之写下这些字时，那种一切尽在掌握的从容模样。
她最终还是去了。坐在“棱镜”空间隔壁那家需要提前数月预定的顶级餐厅里，面对着妆容精致、言辞犀利的杂志主编，林晚星感觉自己像个被摆放在橱窗里的精致人偶。她按照顾言之事先“梳理”过的思路，谈论着艺术的公共性，谈论着科技时代下情感的稀缺与珍贵，话语流畅，却听不到自己心跳的声音。
主编似乎很满意，与顾言之交换着心照不宣的眼神。早餐会结束，顾言之亲自送主编离开，回来后，脸上带着满意的神色。
“很顺利。”他对林晚星说，“下一期的封面人物，基本确定了。”
这本是无数艺术家梦寐以求的机会，林晚星却只是麻木地点了点头。
顾言之察觉到了她的异样，微微蹙眉：“怎么了？不舒服？”
“没有，”林晚星垂下眼睫，避开他的审视，“只是有点累。”
午后，林晚星借口要修改画册的序言文案，独自回到了工作室。她需要一点真正属于自己的、不被安排的时间。
她打开电脑，邮箱里塞满了各种邮件。祝贺的、邀约的、合作的，还有几封是顾言之的助理转发过来的、需要她“知晓”或“确认”的行程和合同草案。她烦躁地滑动着鼠标，目光最终停留在了一封来自陌生地址，标题为「《呼吸》项目技术白皮书（非公开版）」的邮件上。
发件人署名是陆衍。
她的心跳漏了一拍。手指悬在鼠标上方，犹豫着。理智告诉她应该直接删除，与过去彻底切割。但一种莫名的、无法抑制的冲动，却驱使她点开了邮件。
邮件正文很简短，只有公式化的几句：「林女士，附件是《呼吸》项目最终版技术白皮书。江总指示，鉴于您曾为项目做出重要贡献，应享有知情权。仅供参考，勿外传。——陆衍」
附件很大。林晚星下载，打开。里面是极其详尽的技术文档，数据、图表、算法逻辑、测试结果……严谨得令人窒息。她快速浏览着，目光最终停留在“情感映射效能评估”那一章。
里面清晰地列着江辰在峰会上提到的那组对比数据，甚至更加详细。不仅有百分比，还有具体的用户反馈词云、生理指标变化曲线。代表她“感性方案”的那条数据线，在“情感共鸣强度”和“体验记忆留存度”两个核心指标上，如同孤傲的山峰，显着地矗立在代表“标准化方案”的那条平缓曲线之上。
文档的结论部分，用冷静的笔触写道：「……数据表明，在追求极致效率与可控性的技术路径中，存在过度过滤非逻辑性情感信号的潜在风险。如何在算法中保留适当的‘模糊性’与‘意外性’，以承载更丰富的人性化情感表达，是后续技术演进的关键挑战。」
林晚星看着屏幕上的文字和数据，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。这些冰冷的符号和曲线，此刻却像最锋利的刀刃，精准地剖开了她一直试图回避的真相——她的价值，她的直觉，并非一无是处，甚至可能是那个冰冷技术世界里，曾经最耀眼也最被“浪费”的光芒。
而江辰，他看到了这组数据，他承认了这个“错误”。可他为什么……从来没有对她说过？
就在这时，工作室的门被轻轻推开。顾言之走了进来，脸上带着惯常的温和笑容。
“文案修改得怎么样了？”他走近，目光自然而然地扫过她的电脑屏幕。
林晚星心中一惊，几乎是下意识地，想要最小化那个文档窗口。但已经晚了。
顾言之脸上的笑容瞬间凝固。他看清了屏幕上的内容，眼神骤然变得锐利，如同发现猎物脱离掌控的鹰隼。