后续的检查和处理，像一场模糊的快进电影。
检查结果显示，右侧大腿后侧的肌群，严重的肌肉拉伤，甚至伴有局部撕裂。
医生拿着报告，语气沉重又带着点无奈：“江先生，我知道你迫切想要恢复的心情，但是……康复不是这么个练法。你的肌肉长期失用，非常脆弱，过度负荷只能适得其反。”
他看了一眼依旧疼得说不出话的江予安，下达了指令：“从现在开始，停止所有负重训练，至少两周。 让损伤的肌肉充分修复。否则，留下病根，以后会更麻烦。”
“停止……两周？”江予安终于抬起头，重复着这几个字，声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量。他的脸色比刚才更加苍白，眼神里那簇因为“神经再生”而点燃的火苗，像是被一盆冰水迎头浇下，只剩下死寂的青烟。
两周。
十四天。
三百多个小时。
他张了张嘴，似乎想争辩什么，最终却只是颓然地垂下了眼睫，将所有情绪都关在了那一片浓重的阴影里。
回去的路上，车厢里安静得可怕。
他没有说一个字。
甚至连一个叹息也没有。
他靠在副驾驶座上，头偏向窗外，一动不动。窗外的街景、人流、霓虹，飞速倒退，却没有任何一样能落入他的眼底。
他像一个被抽空了灵魂的精致人偶，只剩下一个疲惫又残破的躯壳。
我能感觉到他身上散发出来的那股浓重的、几乎化为实质的绝望。那不是简单的沮丧，而是一种信念崩塌后的荒芜。
他那么努力，那么拼命，好不容易看到一丝微光，却被自己急于求成的冒进，亲手掐灭了。
我想说点什么。“没关系，只是暂停一下”、“我们听医生的，好好恢复”、“以后还有机会”……可是这些话，在这样沉重的静默面前，显得那么苍白，那么虚伪，我一个字也说不出来。
我只能沉默地开着车，偶尔用余光瞥向他紧抿的唇线和攥得发白的拳头。我知道，他此刻正在他自己的地狱里煎熬。
那份疼痛不止在腿上，更在心里，在那份刚刚建立起来、却又摇摇欲坠的希望里。
快到家时，等一个漫长的红灯，我终于还是忍不住，伸出手，轻轻覆盖在他放在腿上的那只拳头上。
他的手指冰凉。
他微微震颤了一下，没有躲开，却也没有回应。依旧维持着那个望向窗外的姿势，仿佛我的触碰，只是落在雕像上的一片无关紧要的雪花。
我的心，也跟着他那冰凉的指尖，一点点沉了下去。
我知道，这次的坎，不是一朵小红花，或者一个玩笑，就能轻易迈过去的了。