清晨的阳光并未带来往日的轻松，取而代之的是混合着期待与不安的紧张。
今天，江予安没有去律所，我们有一个更重要的行程——去医院，做那个他承诺过的全面检查。
医院里永远充斥着消毒水的气味和熙攘的人流。挂号，排队，等待叫号。终于见到医生，描述了近期频繁且剧烈的痉挛和“异样疼痛”后，医生面色凝重，开出了一长串检查单。核磁共振、肌电图、神经传导速度、血液检查、x光……长长的一列，看得我心头发紧。
检查的过程，远比想象中更加漫长和辛苦。饶是有我全程陪同、跑前跑后，对于江予安而言，每一关都像是一场对体力、耐心和尊严的考验。
许多检查室的设计，并未充分考虑轮椅使用者的需求。最艰难的是那些需要他从轮椅转移到特定检查床上的项目。
医院的检查床为了便于医护人员操作，通常设计得比较高，边缘坚硬冰冷，对于下肢无法发力的他来说，那短短几十厘米的高度差，不亚于一道需要拼尽全力的鸿沟。
“江江，慢一点，不着急。”在核磁共振室门口，我扶住他的手臂，低声鼓励。
他点点头，脸色沉静，但紧抿的唇线泄露了他的专注。他先是利落地刹好轮椅，然后双手牢牢抓住检查床的边缘，臂膀的肌肉瞬间绷紧，爆发出惊人的力量，试图将沉重的上身和毫无知觉的下半身一起撑起、挪动。我则在他身侧，一只手环住他的腰背提供额外的支撑和向上的助力，另一只手小心地护着他的腿，避免在转移过程中磕碰。
每一次转移，都伴随着他粗重的呼吸声和额角迅速渗出的细密汗珠。他的手臂因为持续用力而微微颤抖，身体的核心需要调动全部力量来维持平衡。我能清晰地感受到他身体的紧绷和那份不愿在外人面前显露狼狈的倔强。
而每一次好不容易挪上床，往往还需要根据检查要求，由我或者医护人员帮忙，费力地调整他双腿的位置，摆正姿势。
一趟流程下来，即使空调温度适宜，他也还是会出汗。而我，尽管只是辅助，也因为精神的高度紧张和体力的消耗，感到一阵阵疲惫，腰背和手臂都泛着酸意。
这还仅仅是一个检查项目。接下来的肌电图和神经传导速度检查，更是折磨。细如发丝的电极针插入他腿部尚存感觉区域的皮肤，接着通过微电流刺激神经，观察肌肉反应。虽然医生操作熟练，但那种酸、麻、胀混合的异物感和电击感，依然让他不时蹙紧眉头，放在身体两侧的手不自觉地攥成了拳。
我看着那连接在他腿上的密密麻麻的线头和闪烁的仪器屏幕，心也跟着一抽一抽地疼，只能紧紧握住他的一只手，无声地传递着我的支持和力量。
一上午就在这样奔波、等待和一项项耗费心力的检查中过去了。当最后一项上午的检查结束，我推着江予安从检查室出来时，我们两人脸上都写满了显而易见的倦容。
他的脸色比早晨来时苍白了些，眼下的乌青也更明显了，靠在轮椅靠背上，闭着眼睛，胸口微微起伏，显然累得不轻。频繁的转移和检查时需要保持的特定姿势，消耗了他大量的体能，也加剧了他身体的不适。
“我们先去找个地方吃饭，休息一下，下午还有两项。”我俯身在他耳边轻声说。