我都无法想象，在我们结婚前，他独自一人住在这里时，是如何日复一日地在这个转身都困难的空间里，完成那些对常人来说轻而易举，但对他来说却难如登天的日常活动的。
他尝试着靠近马桶。但轮椅与马桶之间那点有限的距离，以及无法灵活调整的角度，让他根本无法像在主卫那样，完成一个相对顺畅的转移。他双手撑住轮椅扶手，手臂因为用力而微微颤抖，试图将身体挪过去，但轮椅的一个轮子卡在了地砖的缝隙里，阻碍了微调。他试了几次，都因为角度不对或空间不足而失败，额头上渗出了细密的汗珠，呼吸也变得粗重起来。
在一次尤为勉强的尝试中，他上半身已经探出了轮椅，但支撑点没有找好，手臂一滑，整个人猛地向侧面歪倒。
“小心！”我一直紧绷着神经守在门口，见状一个箭步冲上去，在他身体即将摔倒在地的前一刻，从侧面紧紧抱住了他的腰和肩膀，用自己的身体作为支撑，险险地将他固定住。
他靠在我身上，急促地喘息着，身体的重量大半压在我这边。那一刻，他闭着眼睛，脸上没有任何表情，但紧抿的唇线和微微颤抖的身体，泄露了他内心的无力与挫败。
“……谢谢。”过了好几秒，他才哑声吐出两个字。
“我帮你。”我没有松开手，语气坚定而不容拒绝。这个时候，所谓的尊严和独立，都必须让位于安全和实际。
在他的指引和配合下，我费力地调整好他的姿势，让他背对马桶，然后我半抱半扶，用自己的身体顶住他的后背，协助他艰难地、一寸寸地完成了从轮椅到马桶的转移。
当他终于安全地坐稳在马桶上时，我们两人都长长地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场激烈的搏斗。
狭小的空间里，气氛尴尬而沉闷。他低着头，不愿与我对视。我默默地退到门口，给他留出私人空间，但耳朵却时刻关注着里面的动静，生怕再有意外。
等他解决完生理问题，接下来是更艰难的洗澡。客卫的淋浴区更是狭窄，没有可以抓握的牢固扶手，也没有沐浴椅。他只能坐在轮椅上，勉强用花洒冲洗。我看到他费力地弯腰，去够掉在地上的肥皂，动作笨拙又危险；看到他因为空间限制，无法很好地冲洗到背部而显得有些焦躁。
整个过程，他都沉默着，像是在完成一项不得不做的、令人厌烦的任务。只有哗哗的水声，充斥在这个令人窒息的狭窄空间里。
当我最后再次协助他，从那湿滑狭窄的淋浴区，艰难地出来时，他靠在椅背上，闭着眼睛，脸上写满了生理和心理的双重疲惫。客卫的灯光冷白，照在他湿漉漉的头发和苍白的脸上，显得格外脆弱。
这个夜晚，以浪漫的“女仆”惊喜开始，却最终在这逼仄卫生间里的挣扎与无力中，画上了一个沉重而现实的句号。
我们都清楚地意识到，这个临时住所的“不便”，远比我们想象的，更能消磨人的心力。