那点佐餐的红酒，并未带来醉意，却像一层温柔的薄纱，松弛了神经，也让身体变得比平日更沉一些。这本该是助眠的，但对于需要精确控制身体力量的江予安来说，却成了一个小小的负担。
当我们准备从客厅回卧室时，问题出现了。
江予安照例在台阶前停下电动轮椅，准备像往常一样，依靠臂力将自己挪上那三级台阶。他双手撑住轮椅扶手，手臂发力，身体微微前倾，试图将重心移出轮椅。
然而，这一次，那平日里稳定有力的手臂，似乎泄了一丝力道，又或者是核心没能像平时那样及时收紧配合。他的身体只是微微抬离了座垫，便又重重地落了回去，第一次尝试失败了。
他蹙了蹙眉，没说话，深吸一口气，再次尝试。
这回，他成功下了轮椅。
我站在他身后，目光却无意间扫过他浅灰色休闲裤的裆部——那里，湿了一小片。
我的心猛地一沉。
江予安似乎也察觉到了我的视线凝固，他顺着我的目光低头看去。当那片湿痕映入眼帘时，他身体瞬间僵硬，原本准备再次发力的手臂也颓然松开，猛地缩了回去，像是被什么东西烫到一样。
他的脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，一直蔓延到耳根，那里面混杂着窘迫、难堪，还有一丝迅速升腾起的、对自己的懊恼和厌弃。
他别开脸，不再看我，声音像是从喉咙深处挤出来，带着一种刻意压抑的平静，却掩不住其中的狼狈：
“……算了。”他打断了我尚未出口的询问或安慰，语气生硬，“我今天不回卧室睡了。我去客卫处理一下。”
在这种时候，任何言语的安慰或争辩都显得苍白甚至可能刺伤他强烈的自尊。我没有多说一个字，只是立刻依言操控着他的轮椅，更靠近台阶一些，方便他坐回来。
他又花了很大的力气把自己挪回轮椅。
他沉默地、几乎是有些粗暴地操控轮椅转向，朝着与主卧相反方向的客卫驶去。我安静地跟在他身后，心里像是堵了一团湿棉花，又沉又闷。
客卫的门比主卫更窄。他的电动轮椅勉强挤了进去，但进去之后，情况就更令人窒息了。轮椅几乎塞满了大半个空间，两侧紧贴着洗手池和墙壁，想要在原地掉头是根本不可能的，连稍微调整一下角度都异常困难。我看着他被困在在那个狭小的“金属牢笼”里，连转动身体都显得局促，心里一阵酸楚。