“那边！那个有玻璃阳台的，是我家！”
我们叽叽喳喳，兴奋地互相指认着各自的家，仿佛拥有了上帝视角。
而我，努力踮着脚，在鳞次栉比的屋顶中搜寻，却怎么也找不到我家的那栋楼，它被前面更高的楼房严严实实地挡住了。但我记得很清楚，我准确地找到了江予安外婆家那幢熟悉的楼，因为离学校最近，特征也最明显。
我们在房顶上追逐、嬉闹，感受着高处的风和前所未有的自由。直到天色渐暗，夜幕降临，那轮又大又圆的月亮，如同今晚一样，悄无声息地爬上了天际，将清辉洒满整个屋顶和我们兴奋又略带惶恐的小脸。
玩闹的兴致被月光带来的“天色已晚”的现实感冲淡。不知是谁喊了一句：“完了！这么晚了回家肯定要挨骂了！”
“赶紧下去！”
然而，“上山容易下山难”。上来时凭借着一股冲动和互相拉拽，还没觉得多害怕。可要下去时，看着那扇需要我们趴下身子、小心翼翼才能钻回去的窗户，以及窗户下方那看起来有点高的落差，我的胆子瞬间消失了。
几个男生倒是利落，抓着窗框，呲溜一下就滑了下去，落在阁楼的地面上。轮到我了，我趴在瓦片上，探头往下看，心里直打鼓，腿也有些发软，怎么也不敢像他们那样往下跳。
“林月，快下来啊！”
我又急又怕，几乎要哭出来。
就在这时，已经安全落地的江予安走到了窗户正下方。他抬起头，月光照亮了他尚且稚嫩却已初显沉静的脸庞。他朝我伸出手，手臂在月光下显得格外坚定。
他的声音不高，却带着一种奇异的、让人安心的力量，穿透了那短短的距离，清晰地传入我耳中：
“林月，你别怕。”
他顿了顿，手又往前伸了伸，眼神专注地看着我，
“你跳下来，我接着你。”
那一刻，周围同学的催促声、对回家挨骂的恐惧，仿佛都远去了。我的世界里，只剩下他伸出的那只手，和他那句郑重的承诺。
我不知道当时哪里来的勇气，或许是被他那份镇定所感染，或许是真的相信他一定能接住我。我闭上眼睛，心一横，朝着他手臂的方向，往下跳去。
短暂的失重感后，我落入了一个虽然单薄、却足够坚定的怀抱。他踉跄了一下，但还是稳稳地抱住了我，缓冲了大部分下坠的力道。我们俩一起跌坐在阁楼有些灰尘的地上。
“没事吧？”他松开我，第一时间问道。
我惊魂未定地摇摇头，心脏还在砰砰直跳，但当时的安全感已经取代了恐惧。
回忆至此，我不由得轻笑出声。我转过头，看向身旁的江予安。月光同样勾勒着他如今成熟坚毅的侧脸轮廓。
“喂，”我用胳膊轻轻碰了碰他，“你说，那时候你怎么就那么有信心能接住我？万一没接住，或者被我砸倒了怎么办？”
江予安也转过头，深邃的眼眸在月光下显得格外清亮，里面漾着温柔的笑意和一丝追忆。他缓缓地说：
“没想那么多。就觉得，不能让你在上面害怕。”
简单的一句话，却跨越了十几年的光阴，与记忆中那个小男孩的身影重合在一起。
我伸出手，在洒满月光的小小空间里，轻轻握住了他放在身侧的手。他的手温暖而有力。
“那现在呢？”我看着他，眼睛在月光下闪着光，“现在还敢说接住我吗？”
他反手将我的手紧紧握住，力道沉稳，仿佛蕴含着无尽的力量。他仰头望着天窗外的明月，唇角弯起一个自信而温柔的弧度：
“现在，换种方式接住你。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“接住你的一辈子。”
车厢内再次陷入静谧，只有交握的双手和洒满身的月光，无声地流淌着跨越了童年与此刻的、深沉而绵长的爱意。窗外的月亮静静地看着，仿佛也见证了这场横跨时光的守护与承诺。