他的手掌温热，带着不容置疑的力道，将我的手轻轻拉了下来。
我疑惑地抬头看他。
他握着我的手腕，将我的手举到我们两人之间，目光落在我的手指上——那因为长时间敲击键盘而指节微红，或许还沾着一点点橙子清香的手。
“别按了，”他看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是心疼，又像是某种固执的守护，“你这是作家的手，是创造故事的手，怎么能总是干这样的体力活。”
他的声音低沉，带着一种郑重的珍视，仿佛我这双平凡的手是什么稀世珍宝。
我心里最柔软的地方被狠狠触动了，又酸又暖。他总是在这些细微之处，小心翼翼地呵护着我的梦想，连同与梦想相关的一切。
我看着他认真的样子，忽然起了点顽皮的心思。我顺势挣脱了他的手，但没有收回，而是转而用双手捧住了他的脸。
“作家的手，不给你揉腰，”我歪着头，故意用指尖轻轻划过他的眉骨，滑到他微微泛红的耳根，然后，带着一丝恶作剧的意味，灵巧地钻进了他家居服的领口，贴上了他温热的脖颈皮肤，“那总可以跟你亲密一下吧？”
我的指尖微凉，触碰到他温热的肌肤，他猛地颤了一下，随即被我这突如其来的“袭击”逗得低低地笑了起来，身体下意识地往后躲，却被沙发背挡住。我的手指在他颈窝和锁骨处轻轻挠着，引得他笑声更大，带着难得的、毫无防备的愉悦。
“别闹……痒……”他一边笑一边试图抓住我作乱的手，眼底是漾开的、明亮的光彩。
我的手游走着，带着亲昵和探索，顺着他的胸膛，缓缓向下，越过紧实的腰腹，最终，落在了他腰线以下，那双无法感知世界的腿上。我用手掌轻轻覆盖住他大腿的位置，那里的肌肉温热，却安静得没有一丝回应。
我原本带着笑意的动作，在触碰到这片沉寂的区域时，不由自主地停了下来。我心里咯噔一下，以为自己的唐突触碰到了他敏感的禁区，惹他生气了。我有些忐忑地抬头看向他的脸。
然而，他并没有生气。
他只是忽然不笑了。
脸上的笑容如同潮水般褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎凝滞的沉默。他深邃的眼眸一瞬不瞬地看着我，里面翻涌着我看不懂的、极其复杂的情绪，像是有暗流在深海之下汹涌。
时间仿佛在这一刻停滞了。客厅里只剩下我们彼此的呼吸声。
我正想开口说些什么打破这令人不安的寂静，他却忽然动了。
他什么也没说，只是伸出双臂，以一种不容抗拒的力道，猛地将我整个人从沙发上捞了起来，紧紧地、紧紧地圈进了他的怀里。我的惊呼声还卡在喉咙里，人已经坐在了他的腿上，被他坚实的双臂牢牢禁锢在胸前。
然后，他操控轮椅，稳稳地、目标明确地，载着紧紧相贴的我们，朝着卧室的方向驶去。
轮椅的轮子在地板上发出平稳的摩擦声，像是在为这突如其来的、无声的行动伴奏。我靠在他怀里，能感受到他胸腔里传来的、比我预想中要平稳有力的心跳，也能感受到他环抱着我的手臂，那坚定无比的力度。
这一刻，所有语言都是多余的。