轮椅平稳地滑入卧室，轮子与地板摩擦的细微声响，在寂静的夜里被无限放大，如同某种庄严仪式的序曲。
他停在床边，环抱着我的手臂却没有立刻松开，反而又收紧了些许，将脸深深埋在我的颈窝，深吸了一口气，仿佛在汲取某种力量，又像是在确认我的存在。温热的呼吸拂过我的皮肤，带起一阵微妙的战栗。
片刻后，他才缓缓抬起头，手臂松开了力道。我顺势从他腿上滑下来，站在床边，心脏还在因为刚才那一连串突如其来的举动而怦怦直跳。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清具体表情，只能感受到那目光沉甸甸地落在我身上。
他没有说话，只是驱动轮椅，调整到一个最有利于他向床上转移的角度，然后利落地锁死了刹车。整个过程，他的动作依旧沉稳，仿佛刚才那个带着几分不由分说、近乎“掠夺”意味的举动，只是我的错觉。
我依从内心的指引，安静地坐在床沿，看着他。我知道，接下来的过程，属于他一个人的“战役”，我无权，也不能贸然插手。
他微微俯身，右手伸向自己的左脚。因为坐姿和角度的关系，这个对常人而言轻而易举的动作，对他来说却需要调动腰腹和手臂的协同力量。他的手指勾住鞋后跟，用力向下拽。然而，那只脚无法主动配合弯曲，软绵绵地耷拉着，鞋帮仿佛在与他对抗，固执地卡在脚踝处。
他抿了抿唇，调整了一下呼吸，左手也探下去，双手一起用力，几乎是靠着手臂的力量，硬生生地将那只脚从鞋子里“拔”了出来，然后有些费力地、小心翼翼地将右脚搬起，搁置在自己左腿的膝盖上，让脚暂时有了个支撑点。
给放在腿上的右脚妥协，似乎顺利了一些，但依旧能看出其中的艰难。
两只鞋都脱了下来，被他弯腰整齐地放在轮椅踏板下方。他直起身，靠在轮椅背垫上，再次短暂地休息。
接下来，才是真正的挑战——从轮椅转移到床上。
他深吸一口气，双手牢牢抓住轮椅的扶手，手臂肌肉瞬间绷紧，将上半身微微撑起，调整重心。
然后，他如同之前无数次练习过的那样，利用强大的臂力和腰腹核心力量，以一种迅捷而精准的爆发力，将身体从轮椅坐垫上“抛掷”向床面。
然而，就在他的臀部离开轮椅坐垫、身体重心发生剧烈变化的瞬间，那双安静了片刻的腿，像是被突然触发了某个失控的开关，猛地、剧烈地痉挛起来。
大腿肌肉肉眼可见地绷紧、跳动，膝盖不受控制地互相撞击，小腿弹动，带动着双脚抽动着。那景象，与他上半身努力维持的稳定和控制的姿态，形成了极其刺眼的对比。仿佛他的身体被分割成了两个部分，一部分在极力追求秩序与转移，另一部分却在自顾自地陷入混乱的狂欢。
他的眉头死死拧紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，显然在忍受着这突如其来的、来自身体内部的干扰和可能的不适。但他撑在床上的手臂，却像两根铁柱，纹丝不动，稳稳地承接住了身体大部分的重量，没有因为腿部的痉挛而有丝毫摇晃。
“要不要我……”我看着他紧绷的侧脸和那剧烈颤抖的双腿，心疼得厉害，忍不住小声开口，想问他需不需要我扶一把，或者帮他稳住乱动的双腿。
他立刻摇头，动作幅度不大，但拒绝的意味非常明确。他甚至没有看我，目光死死盯着前方的床面，声音因为用力而带着压抑的沙哑：“你等我一下。”