过了好一会儿，那阵剧烈的痉挛才如同退潮般，慢慢平息下来，只剩下一些零星的、轻微的余颤。他长长地、带着疲惫地舒了一口气，整个人像是刚打完一场硬仗，靠在轮椅背垫上，脸色似乎都有些发白了。
但即便如此，他看向我时，眼睛里却依旧残留着烟花映照下的光彩，和一种真实的、发自内心的愉悦。
“站了一会儿，感觉真好。”他轻声说，语气里没有抱怨，只有满足，“能看到不一样的风景。现在的我，能这样站一会儿，已经很满足了。”
他满足了。
可我心里，却涌起一股说不清道不明的、酸涩的不满足。
我想起之前在他卧室里看到过的金属双拐。它们静静地立在角落里，蒙着一层薄灰，像是被遗忘的、关于“行走”的旧梦。
一个念头不受控制地冒了出来，带着点鲁莽，也带着点希冀。
“江江，”我抬起头，看着他汗湿的额角，轻声问，“我们……试试双拐，好不好？”
他愣了一下，随即立刻摇头，笑容里带着无奈的涩意：“月月，别异想天开了。能像现在这样站起来，已经非常勉强，是靠手臂的力量硬撑起来的。走？我的腿……它们不听使唤。还是不要痴心妄想了吧。”他用了一个很重的词——“痴心妄想”，像是在告诫我，也像是在提醒自己。
“就试一下，好不好？”我没有放弃，握住他因为刚才用力按压而有些发烫的手，“就当……满足一下我的好奇心？万一呢？”
他看着我眼中执拗的光，沉默了片刻，那眼神里挣扎着理智的拒绝和一丝被勾起的、极其微弱的、连他自己可能都不愿承认的火苗。最终，他叹了口气，像是妥协，又像是纵容：“……在衣柜最里面，左边那格。”
我立刻起身，快步走进卧室，从衣柜深处拿出了那副冰冷的、带着岁月痕迹的双拐。金属的触感凉意沁人。
回到客厅，我将双拐递给他。他接过，摩挲着腋托和手柄，眼神复杂，像是在看一位久别重逢却又物是人非的故人。
“我扶你起来。”我说着，走到他面前，伸出双手。