他看了看我，又看了看手中的拐杖，最终还是将双拐先靠在轮椅一边，然后依言将双手搭在我的小臂上。我站稳，用身体作为支撑，感受着他手臂传来的力量。他再次借助手臂和腰腹的力量，艰难地、却稳稳地站了起来。
就在他站直的瞬间，我迅速将靠在旁边的双拐拿起来，调整好高度，塞到了他的腋下。
冰冷的金属接触到他的身体，他下意识地收缩了一下，随即用腋下和手臂内侧紧紧夹住了拐杖的腋托。他的双手则用力地握住了手柄。整个人的重心，大部分都寄托在了这两根金属拐杖和他的手臂上。
他微微侧了侧身体，尝试将一部分重量转移到一侧的拐杖上，另一侧的肩膀和身体呈现出一种想要向前、想要抬起对侧腿的预备姿态。
我能感觉到他全身的肌肉都在那一刻绷紧了，呼吸也屏住了，所有的意念和力量都集中在了那一条他想要抬起的腿上。
房间里安静得能听到我们彼此的呼吸和心跳声。
时间仿佛被拉长。
一秒，两秒……
他额角的青筋微微凸起，鼻尖凝聚着汗珠。那条被他寄予了移动希望的腿，从大腿到小腿，再到脚踝和脚趾，肌肉紧绷到了极致，甚至因为过度用力而微微颤抖着。
但是，没有动。
那条腿，像是被无形的枷锁牢牢地钉在了原地，没有一丝一毫要抬起的迹象。它依旧在那里，承载着部分重量，却完全隔绝了他大脑发出的“前进”的指令。
他的眼神，从最初的专注和期待，慢慢染上了一层挫败和了然。那丝微弱的火苗，仿佛被一盆冷水兜头浇灭。
“你看……”他的声音带着一种用力后的虚脱和淡淡的嘲弄，“不行就是不行。我还是坐下了，月月。”
“别急，再试试！”我不甘心，绕到他身后，蹲下来，伸出双手，从后面抱住他那只想要迈出的腿的大腿部位，“我帮你！我帮你抬起来，你找找感觉！”
我的手臂环抱住他结实却无力的大腿，用力向上、向前抬举。他的腿很沉，肌肉僵硬，我需要使出不小的力气。
“月月，别闹了！”他的语气带上了几分急促和阻止，身体却在我抱住他腿的瞬间，又下意识地配合着，将那侧的重量更彻底地交给拐杖，腰部试图扭动，给腿部一个向前的势能。
我能清晰地感受到，他全身的肌肉都在一种极其矛盾的状态下工作着——一部分在抗拒这种徒劳的尝试，另一部分却又在本能地、不甘心地配合着我的胡闹。
他的身体开始发抖。
那是一种从核心蔓延开来的、无法控制的颤抖。因为维持站立姿态的费力，因为集中意念试图调动神经的紧张，更因为那种清醒地认识到“无能为力”所带来的精神上的巨大消耗。汗水迅速浸湿了他后背的衬衫，紧贴出脊骨的形状。