晨光透过窗帘的缝隙，悄悄溜进房间，在地板上投下一道温暖的光带。
我其实早就醒了，也许是心里记挂着事，睡得并不沉。一整夜，我都下意识地留意着身边的动静，在他需要翻身的时候，小心翼翼地帮他。
让我意外又欣慰的是，他昨晚睡得格外沉，连我给他翻身时，他也只是含糊地哼了一声，没有像往常那样立刻清醒过来，任由我摆弄后又沉沉睡去。
此刻，我侧躺着，静静地看着他沉睡的侧脸。平日里那双深邃的眼眸紧闭着，长睫在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，放松下来的神态少了几分清醒时的疏离和克制，多了几分难得的柔和。
他似乎被我的目光惊扰，眼睫轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的瞬间，他眼神里带着一丝茫然的雾气，但很快就恢复了清明。他转头看向我，对上我专注的目光，微微怔了一下。
“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“早。”我弯起眼睛，凑近了一些，轻声问，“睡得怎么样？在我这里。”
他沉默了几秒，似乎在认真感受和回忆，然后才点了点头：“还不错。”他顿了顿，补充道，“好像……睡得很沉。”
“是啊，”我忍不住笑起来，带着点小小的得意，“我半夜帮你翻身，你都没醒，迷迷糊糊的。”
他眼中掠过一丝讶异，随即了然。这对于向来浅眠、对任何身体接触和变动都保持着一份警觉的他来说，确实是难得的体验。是太疲惫了，还是……在我的气息包围下，潜意识里感到了安心？
这个念头让我心里微微发甜。
然而，那份深植于心的顾虑并没有因为这良好的睡眠而消失。我看到他眼神闪烁了一下，那抹刚醒时的柔和迅速被一种更熟悉的紧张所取代。他没有立刻回应我的话，而是抿了抿唇，手臂微微动了动，似乎想抬手，又有些犹豫。
我知道他在担心什么。
他终于还是抬起了手，带着一种近乎郑重的谨慎，悄悄地、缓慢地伸向身下的床单，指尖轻轻地、仔细地摸索、感受着那片他躺卧的区域。
我的目光追随着他的动作，没有出声阻止，也没有流露出任何异样，只是安静地看着。我理解他，这无关信任，也并非嫌弃，这只是他多年来与身体共处所形成的一种本能，一种想要掌控局面、避免任何可能尴尬的保护机制。他太害怕因为自己的“不确定”会给我带来哪怕一丝一毫的困扰和不便。
他的指尖在床单上停留了几秒钟，神情专注得像是在触摸一件易碎的珍宝。当指尖传来的触感明确无误地告诉他——干燥、清爽，没有任何不该有的潮湿时，我清晰地看到他紧绷的肩膀随即松弛了下来，一直微蹙的眉心也舒展开，然后，他轻轻地、深深地舒出了一口气。
那一声呼气里，包含着太多复杂的情绪——是如释重负，是庆幸，或许，还有一丝闯关成功般的轻微喜悦。
他转过头，再次看向我，这次，眼神里终于没有了那份隐藏的焦虑，只剩下纯粹的、带着暖意的温柔。
“看吧，”我伸出手，轻轻握住他刚才探查床单的那只手，指尖在他微凉的皮肤上蹭了蹭，语气轻快而坚定，“我就说没什么大不了的。江予安，你的‘秩序’偶尔打破一次，天不会塌下来。”
他反手握住我的手，力道温暖而坚实。他没有说话，只是深深地看着我，眼底翻涌着清晰可见的感动和一种被全然接纳后的释然。