一番泡澡加上后来那场颇为折腾的冲澡下来，我们两个人都已经精疲力尽。体力大量消耗后，浓重的睡意如同潮水般涌来，我的眼皮沉重得几乎要抬不起来，脑子里只有一个念头：赶紧躺下，立刻睡着。
我自己胡乱地套上睡衣，看着近在咫尺的柔软大床，几乎是带着一种本能的渴望，我拉住江予安的手，声音因为疲惫而含糊：“今晚……就睡我这边吧，别折腾回去了。”
我以为这是理所当然的选择，省时省力。
然而，江予安却坚决地摇了摇头：“不行，我得回去。”
困倦被打断，一股无名火夹杂着委屈猛地窜了上来。我皱起眉，语气不由得带上了几分恼意：“为什么不行？在哪边睡不都是我们两个人吗？床都一样大，有什么要紧的？来回折腾你不累吗？” 我觉得他有些不可理喻，在这种小事上固执。
他看着我气鼓鼓的样子，无奈地叹了口气，驱动轮椅靠近一些，拉过我的手，耐心地解释，声音虽然疲惫却异常清晰：“月月，不是床的问题，也不是不想和你待在一起。”
他停顿了一下，目光微微垂落，似乎在下定决心说出那个最真实、也最让他难以启齿的原因。他的声音更低了些，带着一种刻意维持的平静，却掩不住底下的涩然：
“我……害怕万一。”他深吸一口气，终于抬眼看我，眼神里是坦诚的脆弱，“虽然正常情况下很少会出问题……但我不敢百分之百保证。夜里……总有不确定的时候。”
我的心猛地一揪，瞬间全明白了。
我知道，在他自己那边，他卧室的床单为自己、也为可能发生的“意外”所设立的一道最后的、维护尊严的防线。
他可以在自己的领地里，从容地应对任何突发状况，将影响降到最低，而不必担心弄脏别人的床铺，不必在清晨面对可能存在的尴尬和自责。
他不想将这份潜在的风险，哪怕只有万分之一的可能，带到我的空间里，玷污我干净舒适的床。这与他是否信任我无关，这是他对自己身体局限性的清醒认知，以及……一种更深沉的、不想给我增添哪怕一丝一毫麻烦的体贴。
我的那点生气，在他这番坦诚面前，瞬间化为了乌有，只剩下满心的酸软和疼惜。
可是……
可是，我的思绪却不受控制地飘向了另一个方向。
我在想，如果他没有瘫痪，在今晚这样精疲力尽的情况下，他是不是就可以自然而然地留宿在我家？我们可以相拥着跌入睡眠，享受这份疲惫后的亲密无间，而不用担心任何“意外”。
答案是肯定的。
那么，为什么现在就不可以了呢？
他担心的问题，无非就是那该死的、不受控制的“意外”而已。
这个认知让我的心像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。我们在一起，不就是为了共享所有的时光，包括那些舒适的，也包括那些可能有些狼狈的吗？
我们不应该因为一个“可能”发生的意外，就去牺牲掉眼前触手可及的温暖和“幸福”。
难道因为走在路上可能会摔跤，我们就永远不出门了吗？
难道因为吃饭可能会噎到，我们就永远不进食了吗？
同样地，难道因为他的身体可能存在失禁的风险，我们就要在所有可能因此感到不便的场合——比如同床共枕——都提前划清界限，退回到一个“安全”却冰冷的距离吗？