“这样抱着我……是不是很累？”他顿了顿，轻笑了一下，“以后还偷不偷懒了？还愿意……这样抱着我‘站’吗？”
他问得轻柔，我却听出了他话语深处那一点点试探的不安。
“累是有点累，”我诚实回答，手臂却将他环得更紧，仰起头让水流冲过脸颊，笑着看他，“但谁让我乐意呢？偷懒是想省事，但跟你在一起，做什么都不算事。当然愿意！”
正说着，我感觉到他支撑腿的膝盖不自觉地软了一下，有弯曲的意思。这是神经控制不足的常见表现。我立刻调整自己的站姿，用我大腿的外侧稳稳地顶住他即将弯曲的膝盖后方，给了他一个坚实的支撑力，帮他重新维持住腿部的伸直状态。
冲完澡，关掉花洒，浴室里瞬间安静下来，只剩下滴滴答答的水声和彼此湿重的呼吸。短暂的温暖惬意过后，现实的任务再度摆在眼前——我又要把他抱回轮椅上。
依旧是那个艰难的过程。我深吸一口气，再次将他紧紧环抱住，他亦用力攀附着我。我们以同样的方式，我作为移动的支点，他作为努力维持平衡的主体，一步一步，小心翼翼地将他从那片湿滑的淋浴区“拖”了出来。他的双脚依旧无力地拖行在地砖上，直到他的臀部终于安全地、沉重地落回到轮椅的坐垫上。
他刚坐下，不知是因为温度改变还是姿势改变的原因，他的身体猛地一僵。
紧接着，我亲眼目睹了变化。
他那双刚刚被我擦拭干净、显得格外苍白瘦弱的腿，毫无预兆地开始剧烈痉挛。
这不是我第一次见他痉挛，但以往，他不是穿着裤子，就是盖着被子，那痉挛更像是一种隔着布料的、隐忍的颤抖。而今天，在明亮的灯光下，我亲眼看到了他光裸的双腿痉挛的全貌。
那是怎样的一幅景象？
那双腿，平日里是那样瘦弱，肌肉因为缺乏运动和神经支配而显得有些萎缩，皮肤下的骨骼轮廓清晰可见，透着一股死气沉沉的柔顺与无力。
可偏偏在痉挛发作时，它们仿佛被注入了某种诡异而强大的力量。大腿肌肉瞬间绷紧，硬得像石头，小腿肌肉纠结隆起，脚趾死死地蜷缩在一起，脚背绷成一道紧张的弓形。 两条腿不受控制地或伸直、或内收、或胡乱蹬动，带着一种近乎蛮横的、与他清醒意志完全相反的极大力度，连沉重的轮椅脚踏板都被带动着发出轻微的“哐当”声。
他双手死死抓住轮椅扶手来保持平衡，额头上刚刚被擦去的汗水又瞬间渗了出来，眉头紧紧锁住，显然在承受着不小的痛苦。
我站在原地，几乎屏住了呼吸。视觉的冲击远比想象中更加强烈。
我见过他作为律师的睿智冷静，见过他偶尔流露的温柔脆弱，却第一次如此直观地、赤裸地面对他身体内部这场永无休止的、激烈而无声的战争。
这具身体，在背叛他的意志的同时，却又展现出如此矛盾的力量感。这力量不是活力，而是失控；不是生机，是挣扎。
我立刻蹲下身，顾不上他腿上的水渍还未完全擦干，用手掌覆上他紧绷如铁、剧烈颤抖的大腿肌肉，试图用温度和力道帮他缓解这份身不由己的痛苦。
“放松，予安，放松……我在呢……”我低声重复着，像是在安抚他，也像是在安抚自己被这一幕震撼到的心。
他闭上眼，艰难地调整着呼吸，在我的安抚和自身意志的对抗下，那阵剧烈的痉挛才如同退潮般，缓缓地、不甘心地平息下去，双腿重新变回那副苍白、瘦弱而安静的模样，仿佛刚才那场惊心动魄的挣扎从未发生。
只有他额角的冷汗，和他微微急促的喘息，证明着那场风暴真实地来过。