我的手指开始在他腿部的肌肉上或揉或按，力道适中。按着按着，心思就有些“跑偏”。他那双因为神经瘫痪而软绵绵、没有一点自主力量的腿，此刻完全顺从地躺在我的掌心，随着我的动作被动地屈起、伸直、内外旋转。
我忽然觉得很有趣，像是在“玩”两个特别听话的大型玩偶。我捏捏他的小腿肚，它不会反抗；我扳动他的脚踝，它也不会躲闪。它们就这么乖乖地听我摆弄，仿佛成了我麾下两个训练有素、指哪打哪的“兵”。
我一边“折腾”他的腿，一边忍不住笑起来。
江予安靠在沙发背上，垂眸看着我孩子气的举动，嘴角噙着纵容的笑意。他伸手，象征性地在他那“受欺负”的腿上拍了拍，语气带着夸张的“抱怨”：“喂，林长官，轻点折腾我的兵，它们今天已经很辛苦了。”
话是这么说，但他微微眯起的眼睛和彻底放松的肩颈线条，却泄露了他其实很享受这个过程。享受这份亲昵，享受这份被悉心照料的温暖。
锻炼完，按摩完，他身上都出了层薄汗——该洗澡睡觉了。
我帮他把换洗衣物放进浴室，调试好水温，然后将那个专用的洗澡轮椅推到淋浴区附近固定好。他自己操控轮椅到马桶边，准备完成洗澡前的转移。
就在他双手撑住扶手，手臂用力，准备将身体挪到洗澡轮椅上的那个瞬间，意外发生了。或许是因为疲惫，或许是因为温度变化，他的双腿猛地一阵剧烈的痉挛，不受控制地乱蹬，打乱了他所有的平衡和发力点！
“砰”的一声闷响。
我在浴室外，心猛地一跳，立刻推开虚掩的门——只见他摔坐在了冰凉防滑的地砖上，洗澡轮椅就在触手可及的地方，他却没能坐上去。
他听到动静，抬起头看向我，脸上没有太多痛苦的表情，反而是那种……习惯了意外之后的、带着点茫然的无奈。他对着我，两手一摊，耸了耸肩，像个没能完成恶作剧的大男孩，眼神仿佛在说：“你看，它们又造反了。”
那一瞬间，我心里五味杂陈，既心疼他又觉得有点好笑。心疼他总要面对这些突如其来的失控，好笑的是他此刻这副无辜又无奈的模样。
我快步上前，没有多问，熟练地扶住他的腋下和腰背——浴室空间比较狭小，他自己上轮椅会有些不安全——用力将他稳妥地安置在了洗澡轮椅上。
看着他刚被不小心碰开的花洒淋湿的头发和略显挫败的神情，一个念头忽然闪过脑海。
“江予安，”我蹲下来，与他平视，指了指隔壁我自己家的方向，“别用淋浴了。我带你过去，在我那边的大浴缸里泡个澡，好不好？热水泡一泡，对你的肌肉和血液循环更好，应该能舒服很多。”
这个突如其来的提议，让他愣了一下，随即，那双总是沉静的眼眸里，缓缓漾开了一丝期待。