是啊，不只沈默，其实这段时间，江予安的身体也在默默承受着低温的考验，血液循环变慢，肌肉更容易僵硬，就连痉挛也发作得比平日更频繁、更剧烈一些，只是他习惯了忍耐，从不轻易诉说。
回到家，完成日常的复健锻炼后，我拉他在沙发上坐下，说：“今天晚上好好给你按摩一下，放松放松肌肉。”
他却摇摇头，指了指专业按摩仪：“不用那么麻烦，我用那个就好。效果不差，你也省点力气。”
我看着他，没有立刻反驳。的确，人工按摩很累，需要耗费不小的体力和耐心，而且，那台昂贵的按摩仪力道均匀，模式多样，从纯粹放松肌肉的角度看，效果或许真的并不差。
但是，这不仅仅是关于效果和省力的问题。
我坚持亲手给他按摩，除了觉得自己的手指能更精准地感知到他哪块肌肉特别紧绷，哪条筋络需要多疏通，能根据他实时的反应调整力度和位置，让按摩更“到位”之外——
还有一个更重要的、我或许从未宣之于口的原因。
我喜欢亲自给他按摩。
我喜欢掌心涂抹上温热的精油，贴上他微凉的皮肤时，他下意识放松的那声轻叹；喜欢我的指尖游走时，能清晰地感受到他肌肉纹理在力度下逐渐变得柔软的过程。
而我必须承认，在所有这些理由之上，我甚至带着一点隐秘的、近乎孩子气的喜欢——我喜欢摆弄他那双不能动的腿。
这双在外人看来是残缺、是负担的腿，在我的手里，却仿佛被赋予了另一种意义上的“生命”。当我的手指按揉过小腿肚，当我托着他的脚踝帮他做关节活动，当我看着这双软绵绵的、没有一点自主力量的腿，完全顺从地随着我的动作屈伸、旋转，像一个听话的、沉默的伙伴……
我喜欢它们在我的手里，以一种被动的、全然依赖的方式，“活”过来的感觉。
这种“掌控感”并非居高临下，而是一种亲密无间的信任和托付。我知道，这世上，除了复健师，大概也只有我，可以这样毫无顾忌地、带着爱与怜惜地“玩弄”他的双腿。而他，也只会在我面前，露出这种全然放松、甚至带着纵容的无奈表情。
所以，即使用按摩仪更省力，我依然选择亲手来做。因为在这个过程中，我能更真切地感受到他的存在，我们的连接，以及那份独属于我们之间的、无需言语的亲密与信赖。
“按摩仪是省事，”我坚持，已经挽起了袖子，在手心倒上温热的按摩油，“但它不知道你哪里最紧绷，也比不上我手心刚好能让你放松的温度。” 更重要的是，按摩仪给不了肌肤相触时的那份陪伴。
他拗不过我，无奈地笑了笑，任由我将他的一条腿轻轻抬起，架在我自己的腿上。