“那时候，觉得‘自己’这个东西，好像碎掉了，只剩下一个需要被处理的麻烦躯体。”他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但那寥寥数语背后深不见底的黑暗，我仅仅窥见一斑，便觉得心口发闷。
“后来能稍微动一动胳膊，我就觉得是天大的恩赐。再后来，拼了命地复健，每一次能多动一根手指，能靠自己多完成一个动作，都像是打赢了一场仗。有事干，有目标，哪怕那个目标只是今天能自己拿起杯子，心情就会不一样，会觉得……自己还活着，还有点用。”
我静静地听着，手指无意识地攥紧了衣角。我明白他是在用他自己的经历告诉我，对于身处困境的人而言，“有事可做”本身，就是一味良药，是对抗虚无和绝望的武器。
他找到了他的战场——复健，并凭借着他受伤位置较低的客观条件和超凡的毅力，最终赢得了生活自理的能力。
而璐璐，她的战场可能永远无法延伸到物理世界的那片广阔天地，但她的思想和情感世界，或许可以通过文字，找到一条突围的路。
我们聊着聊着，病房的门被轻轻敲响。
护士推着治疗车走了进来，脸上带着职业性的温和笑容：“37床，江予安，准备换药了。”
我连忙起身，让开位置。护士利落地准备好用品，走到床边，熟练地协助江予安调整姿势，揭开他臀部的敷料。
我站在稍远一点的地方，目光不由自主地追随过去。虽然看不到具体伤口，但能看见护士操作时专注的侧脸，以及江予安微微绷紧的下颌线。
“恢复得不错，”护士一边动作，一边语气轻松地说，“你看，这创面比之前干净多了，新生肉芽组织长势很好，红肿也消下去不少。继续保持啊。”
这话让我和江予安都暗暗松了口气。
护士麻利地换好新敷料，固定好，一边收拾东西，一边不忘认真地叮嘱我们：“不过，你们家属和病人自己一定要上心，不能只看这一处。全身的皮肤状态，尤其是那些骨头凸起、容易受压的地方，比如骶尾、脚后跟、手肘这些，都得定时检查，勤翻身，做好减压。千万别‘按下葫芦起了瓢’，把这个地方养好了，其他地方又出了问题。”
她推起治疗车，临出门前又强调了一句：“我们见过太多病人，就是一个小小的褥疮，反反复复折腾好几个月甚至更久，就是好不了，太受罪了。”
护士的话，尤其是那句“按下葫芦起了瓢”格外形象，也格外刺耳。我看着重新趴卧好、闭目养神的江予安，他看似平静，但微微蹙起的眉心和略显疲惫的神情，透露着这场持久战带来的身心消耗。
疾病的压力，康复的漫长，以及无处不在的、需要警惕的并发症风险……这一切，都沉甸甸地压在他的肩上，也落在了我的心里。