我的目光落在她的双手上，心头猛地一紧。
那是一双属于年轻女孩的手，皮肤因为缺乏活动和阳光，呈现出一种不健康的苍白，甚至能看清皮肤下青色的纤细血管。手指细长，原本该是很漂亮的手型。
然而，此刻它们却以一种无力且不自然的姿态弯曲着。手腕微微向下耷拉，手指的关节有些僵硬，指尖蜷缩，无法自如地伸展。整双手看起来软绵绵的，像是不听使唤的、精致的木偶部件。
长期的神经损伤导致肌肉萎缩和张力异常，使得它们失去了绝大部分的抓握能力，连最轻微的“捏”这个动作，对她而言都可能是难以逾越的鸿沟。
“我几乎没有抓握的力气，”璐璐的声音平静地陈述着这个残酷的事实，每一个字都像小锤子敲在人心上，“指尖也不能像正常人一样……按键盘。”
她努力想动一下手指，证明给我看，但那几根苍白的手指只是极其轻微地颤抖了一下，幅度小得几乎可以忽略不计。
那一刻，病房里安静极了。窗外的喧嚣，走廊的人声，仿佛都被隔绝在外。只剩下璐璐那双无力抬起的手，和她眼中刚刚燃起又迅速熄灭的光。
我看着这双手，脑海中瞬间闪过江予安那双骨节分明、能稳健地操控电动轮椅、能翻阅厚重法律书籍的手。同样是坐在轮椅上，同样是身体有了残缺，但境遇却如此不同。江予安至少还拥有灵活的上半身和双手，他还能凭借自己的专业和能力，牢牢掌控自己的人生。而璐璐，她连最基础的、表达自我的工具都难以驾驭。
写作，这个在我看来是出口、是救赎的方式，对她而言，却因为身体的极端限制，成了另一道看不见的、冰冷的高墙。
我的心像是被浸泡在温热的酸液里，又软又涩。
我张了张嘴，想说“可以用语音输入”，但看着她眼中那深不见底的绝望和疲惫，这句话卡在喉咙里，没能立刻说出来。我知道，技术的解决方案，有时并不能直接抵达心灵的困境。
就在这令人窒息的沉默中，病房门被轻轻敲响。
我回过头，看见护士推着治疗车站在门口，声音温和却不容置疑：“37床，准备一下，要换药了。”
换药。
这两个字像一道闪电劈进我的脑海，瞬间将我从璐璐的困境中拉扯出来，拽回到另一个更紧迫、更私密的现实里——江予安，他也需要换药了。
我几乎是立刻站起身，怀里的笔记本电脑变得有些沉甸甸的。
“璐璐，阿姨，我先回去了。”我的声音带着一丝自己都未察觉的急促，“江予安那边……也到时间了。”
璐璐妈理解地点点头，连忙起身送我。
而璐璐，她已经重新将目光投向了天花板，那双无力的手也慢慢放回了原位，仿佛刚才那短暂的交流和情绪波动，已经耗尽了她所有的力气。
我抱着电脑，几乎是小跑着穿过了走廊。刚才在璐璐病房里感受到的那种沉重的、近乎绝望的无能为力，此刻转化成了一种更为具体的、混合着紧张、决心和一丝隐秘羞怯的情绪。
从璐璐的病房到江予安的病房，不过几步的距离，我却感觉走了一个世纪。
脑海里交错着璐璐那双无力抬起的手，和即将要面对的、江予安背后那片需要清理和呵护的伤口。
推开病房门，室内的光线比走廊稍暗，安静了许多。江予安已经醒了，正侧躺着，目光落在窗外，不知在想什么。听到开门声，他转过头来。
“回来了？”他的声音有些低沉。
“嗯。”我应了一声，反手轻轻关上门，将电脑放在床头柜上。