医院的早上，总是醒得格外早，像一个无法关闭的闹钟。才五点出头，走廊里便有了声音——护士推着治疗车，小轮子规律地滚过地面，发出咕噜咕噜的声响；远处传来病人家属压低的交谈声、趿拉着拖鞋走路的踢踏声……这些声音交织成一张网，将浅眠的人轻轻捞起。
我也醒得很早。或者说，我根本未曾深眠。晚上按照吴师傅的嘱咐，定时醒来两回，摸索着在黑暗中帮江予安翻身，检查被褥是否平整，神经始终绷着一根弦。外面的动静一起，我那浮在表面的睡意便彻底消散了。
护士推门进来，带着清晨的凉意。“量个体温。”她说着，熟练地拿出体温计。
“嗯。”我揉了揉有些干涩的眼睛，声音带着刚醒的沙哑。护士简单问了句夜间情况，有无不适，我一一清晰地回答，仿佛已经是个熟练的老手。
我接过体温计，俯身轻声对江予安说：“量一下体温。”
他其实也醒了，安静地听着我和护士的对话。听到我的话，他极其轻微地点了下头，然后，在我准备帮他放置体温计时，他非常配合地微微抬起了左手臂，为我留出了足够的空间。
我将体温计稳稳地放入他的腋下，帮他轻轻夹好。他的手也随之放下，一切都那么自然。
量完体温后，体温计显示36.8度，正常。
看到这个数字，我心里稍稍松了口气。住院前那几天，他反复发烧，着实让人揪心。住院后这段时间，在强效抗生素和系统治疗下，他倒是没怎么发烧了，这说明感染正在被有效控制。
昨天早上医生查房时也说，他伤口恢复得算不错，鼓励我们好好护理，争取早点出院。
我把体温计放回托盘，询问过江予安的意见后，开始帮他活动身体，这是每日清晨的必修课。
果然，就像设定好的闹钟，他的双腿开始不受控制地剧烈痉挛起来，肌肉紧绷，脚趾蜷缩，整个下肢不受控地弹动。
他有时候会带着点黑色幽默，戏称这痉挛就是他双腿唯一的“自主运动时间”。从某种角度说，确实是这个道理，这无意识的神经反射，勉强算是维持了一点肌肉的活性。
但我知道，这绝不是什么轻松的“运动”。明明是对触碰、冷热都几乎没有知觉的下肢，偏偏能清晰地感受到痉挛时的酸胀和痛楚。这种矛盾的、源于神经系统的错误信号，往往比纯粹的麻木更折磨人。
看着他瞬间蹙紧的眉头，和因为忍痛而微微用力的左手，我心里一紧。我立刻俯下身，用温热的手掌稳稳地覆住他痉挛最剧烈的大腿肌肉，不轻不重地、顺着肌肉纹理缓缓揉按，同时轻声引导他：