这突如其来的力量让他刚刚勉强维持的平衡瞬间被打破，身体猛地向车门方向歪倒，眼看就要从并不算高的驾驶座上滑下来！
“小心！”我惊得低呼一声，几乎是本能地一个箭步冲上去，也顾不上会不会弄疼他，用力用自己的身体顶在了车门和他的身体之间，同时迅速将他那边的轮椅推开，清空障碍，给他形成一个相对安全的依靠空间。
他猛地倒吸一口气，双手死死抓住方向盘和座椅边缘，手臂上的青筋都凸了起来，全力对抗着那阵剧烈的、令人无助的痉挛，整个人因为用力而微微发抖。
过了足足一两分钟，那阵可怕的痉挛才像是耗尽了力气般，缓缓平息下来。
车内一片寂静，只剩下他粗重而压抑的喘息声。
他低着头，汗水沿着他的鬓角滑落。半晌，他才极其艰难地、带着浓重鼻音和深深歉意地开口：
“对不起……”他的声音沙哑不堪，“昨晚没怎么休息好，一直蜷着……所以今天的腿，好像格外不听话……”
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发酸。我能想象，在那冰冷坚硬的轮椅上保持一个姿势枯坐一夜，对于他需要经常变换姿势、需要定期活动以防止痉挛和压疮的身体来说，是多么巨大的消耗和折磨。
上午他又强撑着精神忙前忙后，身体早已透支到了极限。
可是，现在回家，还必须由他来开车。他的车经过特殊改装，只有他能驾驶。
我什么也没说，只是更紧地用身体支撑着他，轻轻拍着他的背，像安抚一个疲惫到极点的孩子。
他在驾驶座上又缓了好一会儿，呼吸才逐渐平稳下来。我小心翼翼地帮他调整好坐姿，拉过安全带，替他仔细扣好。
他整个人仿佛虚脱一般，重重地靠在椅背上，闭上眼睛，长长地、深深地吐出一口气，眉宇间是浓得化不开的疲惫。
我赶紧将轮椅折叠好，放入后备箱，然后迅速坐进副驾驶位。
车子终于缓缓启动，驶离医院。窗外阳光正好，而车内，他专注地看着前方，侧脸依旧苍白，但握着方向盘的手，却稳定如初。