我慢慢走过去，看到他背对着我，轮椅面向着巨大的落地窗。窗外，城市的灯火与清冷的月色交织，勾勒出他沉默而僵直的背影，那背影里透着一股难以言喻的落寞和低气压，几乎要与窗外沉静的夜色融为一体。
阳台上很安静，只有远处隐约传来的车流声。江予安也很安静，安静得让人心疼。
我走到他身后，没有说话，只是缓缓弯下腰，从后面轻轻环抱住他的肩膀，将自己的侧脸贴在他微凉的颈窝里。我想说点什么，想说“没关系”，想说“我不在意”，但话到嘴边，又觉得此刻任何语言都显得苍白无力，甚至可能是一种打扰。
我只能用这种方式，无声地告诉他，我在。
我能感觉到他身体在我拥抱的瞬间微微僵了一下，随后又慢慢放松下来，但那份沉重的低气压并未散去。
良久，久到我以为他会一直这样沉默下去的时候，他终于轻轻叹了一口气，操控轮椅，缓缓转过身来，面对着我。
窗外的月光和客厅透出的灯光映照着他的脸，他的表情很平静，但眼底却翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有苦涩，还有一丝不易察觉的……脆弱。
他抬起眼，目光直直地看向我，声音低沉而清晰，带着一种近乎残忍的坦诚：
“林月，”他开口，每一个字都像是斟酌了许久，“你看到了，我就是这么没用。”
他顿了顿，视线微微垂下，落在自己无法动弹的双腿上，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“没有轮椅，我连杯热水都给你倒不了。而就算有了轮椅，我也依旧……连盆洗脚水都没办法给你端来，还会弄得一地狼藉，最后……甚至需要你来收拾。”
他的声音很平静，却像钝刀子一样割着人的心。
“和我在一起这些日子，”他继续说着，目光重新抬起来，直视我的眼睛，仿佛要看清我每一丝细微的反应，“你一定已经……更清楚地体会到我和健全人的区别了吧？不仅仅是不能走，不能跑。”
他微微摇头，语气里带着一种深切的无奈和自嘲：“我不能做的事情，还有很多很多。很多对你来说轻而易举、甚至不会注意到的小事，对我而言，都可能是一座山。”
他甚至提到了更私密、更难以启齿的困境，声音更低了些，带着显而易见的羞耻感：“我这么大人了，甚至……还会因为控制不了神经，偶尔尿裤子。”
他的目光再次落到那双腿上，眼神里充满了复杂的情绪，像是看着不属于自己的、却又无法摆脱的负担：“还有这双腿……这双没有正常知觉的腿，它们不会告诉我冷了热了，却会时不时来个突然袭击，疯狂地痉挛，疼起来的时候，那种麻木的、像电流又像针扎的痛楚……它们不听我的，我却要承受它们带来的一切。”
他一口气说了很多，像是要将所有最不堪、最无力的一面都剖开给我看，不留一丝余地。
最后，他深吸一口气，目光紧紧锁住我，问出了那个盘旋在他心底许久、或许也是他最害怕知道答案的问题：
“林月，”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“看到了所有这些，你真的……想好了吗？真的愿意……和这样的我在一起吗？”