送外婆回家，给外婆做了午饭，陪她一起吃完，又看着外婆安稳地睡下，呼吸均匀，我才轻手轻脚地收拾好厨房，准备离开。
走到玄关处换鞋，目光无意间扫过旁边半开着的储藏间门。里面堆放着一些不常用的杂物，落着薄薄的灰尘。然而，就在那堆杂物旁边，一个熟悉又陌生的轮廓，猝不及防地撞进了我的视线——
是轮椅。
婚礼前和江予安一起来外婆家时，他临时用过的那台轮椅。
是比江予安现在用的那辆更笨重、更老旧、甚至显得有些粗陋的轮椅。
它没有被好好收纳在角落，而是突兀地停在储藏间的门口，仿佛只是被临时推了进去，门都没来得及关严。
我的心跳莫名地漏跳了一拍。这……大概是江予安刚受伤时用过的轮椅吧？
鬼使神差地，我忘记了换鞋，脚步不由自主地朝储藏间挪去。我轻轻推开门，走了进去。狭小的空间里，那台轮椅像一个沉默的、承载着太多秘密的见证者，安静地伫立着。
它确实很旧了。金属框架上有些细微的划痕和掉漆，透着一股饱经风霜的气息。最刺眼的是扶手处的皮革，已经严重老化开裂，边缘处甚至“炸开”了，露出了里面暗色的填充物。
而就在那炸开的皮革边缘附近，有几道非常清晰的、深深的划痕，不像是自然磨损，倒像是……被人用小刀或什么尖锐的东西，一下下用力划刻上去的。
我的指尖不受控制地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻覆上了那冰冷的金属扶手，然后滑过那些狰狞的、炸开的皮革裂口，最后停留在那些深刻的划痕上。
冰冷的触感顺着指尖蔓延上来，仿佛带着某种沉重而压抑的情绪。指尖摩挲着那些深刻的划痕，粗糙的触感像是在无声地诉说着曾经的痛苦、挣扎、甚至……绝望？
这台轮椅，笨重、简陋、伤痕累累。它不像江予安现在那辆改装得精良、线条流畅、带着科技感的轮椅。
它更像是……更像是事发突然，从某个药店临时买来应急的，带着一种仓促和窘迫的印记。
它就停在这里，停在储藏间的门口，仿佛一道没有愈合的伤疤，无声地提醒着那段被刻意尘封的过往。
我的呼吸变得有些困难。脑海里不受控制地翻腾起无数个问号，每一个都像针一样扎着我的心：
他刚受伤，被迫坐上这台又笨又丑的轮椅时，是什么心情？
他是不是也曾像我刚才触摸的那样，一遍遍地、痛苦地摩挲着扶手，最终失控地用小刀在上面刻下绝望的痕迹？
那三年多，在未婚妻逃婚、身体剧变、前途未卜的黑暗里，他一个人，推着这台笨重的轮椅，是怎样在复健的痛苦、身体的失控、和心灵的孤寂中，一点一点挺过来的？