我吸牛奶的动作顿住了，抬眼看着他。
“他在结婚前向你坦白，” 他继续说道，语气平稳得像在陈述一个客观事实，“某种程度上来说，也算好事。避免了更大的麻烦和伤害。”
他顿了顿，目光更加专注地落在我脸上，带着一种审视和……劝诫？
“你现在要做的，就是让自己忘掉过去，不要沉溺于悲伤痛苦，” 他的声音低沉而清晰，每一个字都敲在我心上，“开开心心地过好当下才是最要紧的。”
他微微前倾了一点，双手交叠放在腿上，姿态透出一种不容置疑的权威感：
“最起码，” 他强调道，目光扫过我手中的牛奶盒，又落回我脸上，带着点不赞同，“作息要正常，饮食要规律有营养。像泡面火腿肠那种东西，不要再吃了。”
这语气……简直比我爸还要像我爸！严肃、关切，带着一种不容反驳的、为你好式的指导。
我捏着牛奶盒，指尖微微用力。冰凉的触感提醒着我，他这番话是多么的……“不合时宜”。他显然还沉浸在他自己的认知里，把我定位成一个刚刚遭遇婚前被甩、需要开导和规劝的“失恋邻居”。
他根本不知道，或者说，他刻意忽略、不愿去想——那个让我在父母家食不知味，让我深夜在便利店啃泡面，让我此刻捧着牛奶盒心里五味杂陈的烦恼，早就不是那个为了前女友抛弃我的前男友了。
是他啊。
是眼前这个坐在轮椅上，用最冷静的语气说着最“正确”的鸡汤，却在自己书里夹着那样一张绝望便签的男人。
是那个明明自己背负着沉重的枷锁，却还要一本正经地来开导我“开心过好当下”的男人。
是那个让我心疼得无以复加，又让我……忍不住想要靠近的男人。
牛奶的甜味在舌尖蔓延开，却压不住心底涌上来的那丝酸涩和无奈。我看着他那张写满认真和“为你好”的脸，一时间竟不知是该笑，还是该叹气。
他筑起的心墙太高太厚，不仅隔绝了外界的伤害，似乎也隔绝了他去感知……一份正在悄然滋生的、指向他自己的情愫。
我垂下眼，看着牛奶盒上凝结的小水珠，轻轻“嗯”了一声。算是回应，也算是……一种无言的默认和暂时的妥协。
至少，他是在关心我，不是吗？虽然关心的方向，完全错了频道。