吃过饭，胃里暖暖的，刚才那点慌乱和沉重似乎也被食物熨帖下去不少。看他操控轮椅准备收拾碗筷，我立刻站起来：“我来洗碗吧！”
江予安手上动作没停，稳稳地将两个空碗叠放在托盘上，头也没抬：“不用，有洗碗机。” 他的语气恢复了惯常的简洁，听不出情绪。
“哦。” 我应了一声，看着他双手熟练地握住轮椅轮圈，手臂肌肉线条微微绷紧，轻松地将轮椅转向厨房方向。轮椅的金属轮毂在光洁的地砖上发出规律而轻微的滚动声，带着一种属于他的独特韵律。
我没有立刻离开餐厅，而是鬼使神差地跟到了厨房门口，倚着门框，目光不自觉地追随着他的动作。
只见他没有直接把托盘放到洗碗机里——那台洗碗机嵌在水槽旁边的地柜中。
他先将托盘稳稳地放在高度合适的操作台面上，然后双手用力，操控轮椅向后退开一小段距离，给自己腾出操作空间。
接着，他一手稳稳地撑住光滑的台面边缘，借力稳住上半身，另一手伸过去，拉开了洗碗机的门。动作流畅，带着一种习以为常的精准。
他一样一样地将碗碟、叉子从托盘上拿起，再探身放进洗碗机里。我能看到他肩背的肌肉在衣物下微微起伏，那是维持平衡和完成动作所需的力量。
整个过程安静、高效，没有丝毫狼狈，只有一种近乎刻板的秩序感。放好餐具，他再次撑住台面，似乎很轻微地调整了一下坐姿，才操控轮椅转回餐厅的方向。
他一回头，目光精准地捕捉到了扒在厨房门口、像个好奇宝宝的我。
那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、不易察觉的无奈。他操控轮椅滑近，停在离我几步远的地方，微微仰头看我，声音平缓：“怎么，没吃饱吗？还想再吃点什么？”
他的问话打破了厨房里刚才那种专注的安静。我其实早就饱了，但被他这么一问，看着他近在咫尺的脸，那点残留的、因为那张纸片而翻涌的心疼和一种莫名的、想要延长这共处时间的冲动，让我脑子一热，顺口就说了句：“你家有牛奶吗？我想喝牛奶。” 话一出口，我自己都觉得这借口找得有点傻。
江予安倒是没什么特别的反应，只是几不可察地点了下头：“有。” 他操控轮椅重新回到冰箱前，拉开冷藏室的门，从里面拿出一盒未开封的纯牛奶，递给我。
“谢谢。” 我接过来，牛奶盒冰冰凉凉的触感让我稍微清醒了点。我撕开吸管包装，插进去，乖乖地吸起来。冰凉的牛奶滑过喉咙，带着一丝清甜，也让我刚才有点发热的头脑冷静下来。
他则操控轮椅滑出厨房，回到了刚才吃饭的位置，就在我对面。他没有立刻说话，只是微微调整了轮椅的角度，抬起头，目光认真地看着我。
餐厅的灯光落在他脸上，显得他的轮廓格外清晰，眼神也格外沉静。他开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的、近乎长辈般的语重心长：
“林月，” 他叫了我的名字，停顿了一下，似乎在组织语言，“失恋不是什么大不了的事。”