在拥挤的小摊前，摊主手忙脚乱算错了钱，多收了我们一点，他也只是平静地指出，语气没有丝毫责备，甚至还安慰了有些慌乱的摊主两句。
他对陌生人、对外界，总是保持着这份恰到好处的温柔与涵养。
然而，这份温柔，似乎从未惠及他自己。
景点里有些路段为了追求“自然野趣”，地面铺设了凹凸不平的鹅卵石或粗糙的木栈道。江予安的轮椅虽然性能优越，但颠簸依然剧烈。有好几次，在剧烈的晃动中，他原本放在踏板上的脚，因为无力控制，无声无息地滑落下来，脚踝甚至脚背直接蹭在粗糙冰冷的地面上，拖行了一小段距离。
他自己却浑然不觉！依旧专注地看着前方，或者平静地和我说话！
“江予安！你的脚！” 我惊得心脏都漏跳一拍，赶紧蹲下去。
他这才像被惊醒一样，低头看了一眼，眉头都没皱一下，只是淡淡地“哦”了一声。然后，他极其随意地、甚至带着点粗暴地弯下腰，单手抓住自己那只毫无知觉的小腿，像拎起一件没有生命的重物一样，用力一提、一甩，就把脚“捞”回了踏板原来的位置。整个动作干脆利落，甚至透着一股对自己的不耐烦。
仿佛那不是他身体的一部分，而是一个偶尔会掉链子的麻烦附件。
“你干嘛！” 我被他这满不在乎的态度激怒了，一把拦住他想要继续转动轮椅的手，再次蹲下去，“蹭到地上了！快让我看看有没有破皮！”
“没事。” 他试图推开我的手，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“感觉不到，看了也没用。” 他试图转动轮椅继续前行，带着一种急于摆脱这种“麻烦”的迫切。
“感觉不到才更要看！” 我固执地抓住他的轮椅扶手，不让他走，强硬地俯身去检查他的脚踝和脚背。
果然！脚踝外侧的皮肤已经被粗糙的地面蹭红了一大片，有些地方甚至隐隐渗出了细小的血丝！在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
“都破皮了！还说没事！” 我抬头瞪着他，又心疼又生气，“感觉不到疼，难道就不会受伤了吗？感染了怎么办？”
他低头看着我蹲在他脚边，看着那片刺目的红痕，嘴唇紧紧抿成一条直线。
阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，照亮了他眼中一闪而过的、复杂的情绪——有被关心的无措，有暴露脆弱的难堪，或许，还有一丝对自己这具“不听话”身体的……深沉的厌弃。
但他最终什么也没说，只是别开了脸，望向远处喧嚣的人群。那侧影在斑驳的光影里，显得格外沉默而孤独。
那层平静的面具，在这一刻，似乎裂开了一道细小的缝隙，露出了底下汹涌的暗流——那是对自身境遇的无力，是对身体拖累的厌恶，是拒绝被怜悯也拒绝被过分关注的倔强，以及一种……近乎自毁般的漠然。
他不在乎。或者说，他强迫自己不去在乎。因为在乎，只会带来更深的无力感和痛苦。
这份对外界的温柔与对自身的粗暴，是他为自己构筑的、矛盾而脆弱的生存法则。