老灶台的晨光刚爬上案板，王铁柱就举着那把铜钥匙，手直打颤。“灶王阁的地窖……”他往胡同口望了望，喉结动了动，“当年我二爷爷总说，那底下藏着能让老灶台‘活过来’的宝贝。”
炎耀把刚蒸好的酱肉包往竹篮里装，白汽裹着肉香漫了满脸：“爸，您就别紧张了，再磨蹭，地窖里的菜谱该长霉了。”胡东东背着个巨大的手电筒，活像扛着门炮，插嘴道：“我爸说要派挖掘机来，我说不用——咱老灶台的人，挖地窖还得用手刨，才有仪式感！”
结果到了“灶王阁”旧址（如今成了片废弃的菜市场），胡东东的“仪式感”碎了一地——地窖入口藏在个卖鱼的旧摊底下，掀开石板时，一股混着鱼腥和陈香的怪味“轰”地涌出来，熏得他直捂鼻子：“这哪是藏菜谱，这是藏了个陈年鱼罐头！”
地窖里黑得像泼了墨，炎昭打开手电筒，光柱扫过一排排落满灰的坛子，坛口用红布封着，上面写着“民国二十三年”“民国二十五年”，像串凝固的时光。最里面的木架上，摆着几本线装书，蓝布封面上烫着金字——《灶王阁秘谱》。
胡东东抢先抽出一本，刚翻开就“嗷”地叫起来：“虫子！”书页里掉出只干硬的甲壳虫，吓得他把书扔在地上，正好砸在个坛子上，坛口的红布“啪”地掉了，露出里面码得整整齐齐的干香菇，香气混着灰尘漫开来，像谁在暗处撒了把陈年的香。
炎耀捡起书，指尖拂过泛黄的纸页，上面的字迹是毛笔写的，娟秀又有力：“三月初三，采香椿嫩芽，与鸡蛋同炒，需用柴火灶，大火快翻，方得春之鲜……”旁边还画着个小小的灶台，灶膛里的火苗画得像跳动的星。
“这是……二爷爷的字？”王铁柱凑过来看，突然指着页脚的小印章，“这是我家的章！当年我爷说，我二爷爷写字像描菜，笔画都带着股香。”
最让人惊喜的是本《节气食单》，每页都记着当季的菜：清明吃“青团裹腌菜”，端午做“紫苏糯米粽”，立秋炖“莲藕排骨汤”……翻到冬至那页，上面画着个胖乎乎的汤圆，旁边写着行小字：“给流浪的孩子多留一碗，天寒，得让肚子暖着。”
小宇摸着那行字，突然抬头：“福利院的孩子们快过儿童节了，咱用这菜谱给他们做顿‘节气宴’吧？”炎昭点头，手电筒的光落在他脸上，亮得像揣了颗星：“就做‘春和景明’宴，让他们尝尝老时光里的春天。
把菜谱搬回老灶台时，胡同里炸开了锅。张大爷举着鸟笼蹲在案板前，看着《灶王阁秘谱》直咂嘴：“这‘桂花糖藕’的做法，比我年轻时吃的还讲究！得用西湖藕，灌糯米时要一根一根塞，蒸完还得用红糖收膏……”
刘婶端着刚烙的馅饼进来，往桌上一放：“我给你们当试吃员！当年我妈在灶王阁当过帮工，说他们的‘翡翠烧卖’能透光，皮比纸还薄。”她翻开一页，突然拍大腿，“就是这个！我妈说里面的荠菜得用井水焯，才能绿得发亮！”
程序员阿杰背着电脑包赶来，不是为了蹭饭，是来“数字化”菜谱的：“我把这些菜拍成照片，做成电子版，再标上食材清单和步骤，以后谁想学，扫个码就行！”他边说边拍，闪光灯“咔嚓”响，吓得三鹅在院里“嘎嘎”乱窜，像在抗议打扰了它们的午休。
最热闹的是准备“春和景明宴”那天。老灶台的院里支起了临时灶台，街坊们全来帮忙：张大爷负责采香椿，说“嫩芽得带露水摘才够鲜”；刘婶蹲在井边洗荠菜，井水溅得她蓝布衫上全是斑，像开了片小蓝花；老李扛来捆柴火，说“灶王阁的老规矩，炒春菜得用松针引火，带点松脂香”。