胡东东对着屏幕瞪眼：“这哪是点外卖，这是给咱出难题！”炎昭却笑得直不起腰，拿起笔在便签上写回复：“凉糕切片会尽力，但猫主子的口味我们不保证；五角星包会捏，但考一百分得靠自己努力；卤猪耳切成长条，方便乌龟先生练习啃咬能力。”
最离谱的是张大爷的订单，备注写着：“给我家画眉鸟带根紫苏叶，要炎耀摘的，它只认他的手气。”炎耀摘了片最嫩的紫苏，用红线捆在鸟食罐上，胡东东看见直喊：“张大爷这是给鸟追星啊！”
打包到第三十单时，小宇终于学会了捆麻绳，保温袋整整齐齐，像列队的小士兵。炎耀的酱肉包越捏越圆，炎昭的酸梅汤灌得不多不少，刚好够喝又不洒。可新的问题来了——胡东东的滑板车送不过来，王铁柱只好骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，带着炎耀跑街串巷。
三轮车在雪地里“嘎吱”响，车斗里的保温袋堆成小山。路过菜市场时，卖白菜的大妈喊：“老王，你这外卖车比我的白菜摊还热闹！”王铁柱笑着摆手：“都是街坊捧场，给孩子们练手呢！”
天黑时，订单终于少了些。老灶台的灯亮得像颗暖炉，屋里堆着空了的保温袋，墙上的订单便签贴得密密麻麻，像幅热闹的画。
胡东东数着钱，突然跳起来：“咱今天赚的钱，够买五十个新保温袋！”小宇捧着平板看评论，眼睛亮晶晶的：“你看这个，顾客说‘粽子外卖虽然难拆，但酱肉包香得我连绳头都想啃’。”
炎耀往灶膛里添了块柴，火光映着他冻红的鼻尖：“还有那个要五角星包的，说她儿子把包子摆在作业本上，写作业都快了。”炎昭接话：“喂乌龟的顾客说，她家乌龟啃猪耳时学会了翻身，要给咱送面锦旗。”
正说着，张大爷拎着鸟笼来了，画眉鸟在笼里“啾啾”叫得欢。“我家鸟吃了耀小子摘的紫苏，唱得比平时好听！”他往灶台上放了袋刚炒的瓜子，“给你们送点宵夜，看你们忙得脚不沾地。”
刘婶也端着碗姜汤进来，往每个人手里塞：“快喝点暖暖，刚才看见老王的三轮车在雪地里打滑，心疼死我了。”她看着墙上的便签，突然笑了，“你们这外卖，比戏文还热闹，我明天也点一份，备注要昭小子做的糖火烧，得有十八层酥皮的那种。”
胡东东立刻掏出手机：“刘婶您先下单，我给您走‘VIp通道’，加量不加价！”结果手滑点成了“取消订单”，引得众人笑成一团，笑声撞在结了冰花的窗户上，又弹回来，混着灶台上的肉香，成了雪夜里最暖的声。
关店时，雪下得更大了，三轮车的车辙在雪地里画着歪歪扭扭的线。炎耀和炎昭踩着雪往家走，胡东东和小宇跟在后头，四个人的影子被路灯拉得老长，像串连在一起的糖葫芦。
“明天咱得弄个送货路线图，”炎耀踢着脚下的雪，“不然绕路绕得腿都断了。”炎昭点头：“还得教小宇学滑板车，胡东东的技术太不靠谱。”胡东东立刻反驳：“我那是意外！明天我骑我爸的宾利送外卖，保证准时！”
小宇突然指着天空，雪花落在他睫毛上，像沾了层糖霜：“你们看，星星出来了。”四个人停下脚步，抬头看雪地里的星空，星星亮得像撒在黑布上的碎钻，冷冽的空气里，还飘着老灶台的酱肉香。
或许外卖的意义，从来不止于把菜送到顾客手里，更在于这雪夜里的奔波，打包时的笨拙，顾客备注里的奇思妙想，还有街坊们送来的姜汤和瓜子。这些细碎的、热乎的、笑料百出的瞬间，像老灶台的烟火气，裹着所有人的日子，暖得让人舍不得松手。
而属于老灶台的外卖故事，才刚刚在雪地里踩下第一串脚印，带着点滑跤的狼狈，却更多的是热气腾腾的期待——明天的订单里，又会藏着哪些让人笑出声的惊喜呢？