寒露这天，老灶台的槐树叶落得满地都是，像铺了层碎金。炎耀正往卤锅里撒八角，突然发现灶台角落的“秘方本”不见了——那是王铁柱用牛皮纸包着的旧本子，里面记着老灶台传了三代的卤料配方，纸页都泛黄起卷了，平时就压在紫苏罐底下，谁都碰不得。
“爸！你动秘方本了吗？”炎耀的声音发紧，手指在灶台缝里扒拉，连三鹅的食盆都翻了个底朝天。王铁柱叼着旱烟袋从里屋出来，烟袋锅“吧嗒”掉在地上：“啥？那本子没了？”他冲进厨房，把米缸、面袋全搬了下来，最后蹲在地上叹气，“那可是你爷用毛笔写的，连放多少粒花椒都记着……”
消息像长了翅膀，转眼传遍了胡同。张大爷举着鸟笼来“破案”，画眉鸟在笼里“啾啾”叫，像是在提供线索：“我昨儿傍晚看见个穿蓝布衫的老头，在你家槐树下转悠，还往厨房窗户里瞅呢！”
刘婶端着刚熬的南瓜粥过来，把粥碗往桌上一放：“会不会是收废品的老李？他前几天还问我，老灶台的旧纸箱子卖不卖。”说着就往门外走，“我去问问他！”
胡东东和小宇闻讯赶来，胡东东背着个印着“侦探”的挎包，里面装着放大镜和卷尺，煞有介事地在厨房踱步：“根据现场勘查，门窗没被撬，说明是熟人作案，或者……”他突然压低声音，“是秘方自己长腿跑了？”被炎耀拍了下后脑勺，才嘟囔，“我就是活跃下气氛。”
小宇蹲在紫苏罐旁，手指捏起片掉落的叶子，突然指着窗台：“耀哥，你看这泥印。”窗台上有个模糊的鞋印，沾着点黑泥，像是从胡同口的施工地带来的。“昨天施工队在修下水道，”小宇的声音很轻，却带着笃定，“穿蓝布衫的老头，说不定是工地上的。”
炎昭突然想起什么，往院角的柴火堆跑——那里堆着些旧报纸，是他平时练字用的。他扒开柴火，发现最底下的报纸被抽走了几张，露出个豁口：“偷秘方的人，可能用报纸包着本子走的！”
四人分成两队：炎耀和胡东东去工地找“蓝布衫老头”；炎昭跟小宇去胡同口打听，顺便看看收废品的老李。
工地上尘土飞扬，搅拌机“轰隆”作响。炎耀举着秘方本的照片（他之前拍过照），问正在搬砖的工人：“师傅，见过穿蓝布衫的老头吗？手里可能拿着个牛皮纸包。”
个戴安全帽的师傅直起腰，往远处指：“你说的是老陈吧？他是看仓库的，总穿件洗得发白的蓝布衫，今早还跟我念叨，说老灶台的卤味香得他睡不着。”
炎耀心里“咯噔”一下，跟着师傅往仓库走。仓库门口，个头发花白的老头正蹲在地上，手里捧着个牛皮纸包，对着阳光看，嘴里还念念有词：“这八角要放三十粒，桂皮得选老的……”
“大爷！”炎耀喊了声，老头吓得手一抖，纸包掉在地上，露出里面泛黄的本子——正是那本秘方！
老陈慌忙把本子捡起来，脸涨得通红：“我……我就是想看看，你们的卤汤为啥那么香。我年轻时候也开过小饭馆，后来倒闭了，总想着……总想着再做回当年的味道。”他的声音发颤，从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的钱，“这是我赔罪的，你们别报警，我孙子还等着我回家做饭呢……”