周老爷子的寿宴设在自家园林的水榭里，雕花窗棂外是游着锦鲤的池塘，晚风裹着桂花香，吹得灯笼在廊下轻轻晃。他坐在主位上，手里还捏着根吃剩的绿豆芽——正是炎耀炎昭做的“豆芽嵌肉”，芽管里的肉糜早已化在嘴里，却还留着股清甜，像含着颗没化的糖。
“胡老板，”周老爷子突然放下银筷，拐杖往青砖地上一拄，发出“笃”的闷响，“做这两道菜的师傅，能不能请出来见一面？”
胡东东爸正给宾客倒酒，闻言赶紧摆手：“老爷子，那俩孩子是东东的同学，还在念初中呢，在胡同里开了家老灶台，做这些就是瞎琢磨……”
“瞎琢磨能做出‘瑶池味’？”周老爷子眼睛一瞪，浑浊的眼珠突然亮起来，“我年轻时在长沙吃这菜，那师傅说，‘子龙脱袍’要的是‘龙气’，‘豆芽嵌肉’讲的是‘匠心’，这俩孩子的菜里，两样都占了。”他顿了顿，声音突然放软，“我出年薪百万，请他们来给我当贴身厨师，住我家的小洋楼，想吃啥食材，我让人连夜从国外运。”
满堂宾客“哗”地炸开了锅。穿西装的老总们互相使眼色——百万年薪请俩初中生？这老爷子怕不是老糊涂了；穿旗袍的女眷们却盯着那盘没吃完的“子龙脱袍”，小声议论：“这鳝鱼做得真嫩，我家厨子连鳝鱼骨都剔不净，更别说剥完整的皮了。”
胡东东举着块芝士蛋糕凑过来，奶油沾在鼻尖上：“周爷爷，他俩可厉害了！老灶台的酱肉包，我能一次吃五个！”他突然一拍脑袋，“对了！他俩说要给您补做一桌‘福寿宴’，菜单都想好了！”
老灶台的油灯亮到后半夜，炎耀和炎昭趴在柜台上，对着张泛黄的旧报纸写写画画。报纸是王铁柱年轻时收的，上面印着“传统寿宴十三道菜”，边角都磨破了。
“头道菜必须是‘松鹤延年’，”炎耀用铅笔圈出这道菜，“用鹌鹑蛋做仙鹤身子，香菇做翅膀，西兰花摆成松树，得让老爷子一看就高兴。”他想起周老爷子那满头白发，突然觉得这道菜的寓意比啥都重要。
炎昭在旁边画了只大寿桃：“‘蟠桃献寿’不能少，用山药泥做桃肉，山楂泥做桃尖，外面裹层糯米粉蒸，得像刚从瑶池摘下来的。”他小时候听奶奶说，吃了寿桃能添福寿，虽然知道是哄人的，却还是想做得像模像样。
王铁柱蹲在灶前，抽着旱烟袋出主意：“还得有道‘全家福’，丸子、肉片、海参、鲍鱼一锅炖，热热闹闹的，像咱老胡同的日子。”他往灶膛里添了块柴，火苗映着他脸上的皱纹，“你爷以前给人做寿宴，总说‘菜要香，意要满，吃的人心里暖，才算真的祝寿’。”
最终定下来的菜单，既有老祖宗传下来的讲究，又带着老灶台的烟火气：
? 前菜四品：“珊瑚醉蟹”（醉蟹钳码成珊瑚状，甜中带鲜）、“琥珀核桃”（蜂蜜裹核桃，像块块小元宝）、“翡翠拌蛰头”（黄瓜丝拌海蜇，清爽解腻）、“如意卷”（蛋皮卷着胡萝卜丝和木耳，摆成如意形状）。
? 热菜八道：“松鹤延年”“蟠桃献寿”“全家福”“福寿绵长面”（手擀面条盘成寿字，卧俩荷包蛋）、“金鸡报晓”（整鸡脱骨，肚子里塞糯米和栗子，蒸得油亮）、“年年有余”（清蒸鲥鱼，带鳞蒸，说“有鳞才有余”）、“福如东海”（冬瓜雕成海浪形，里面盛着海鲜羹）、“寿比南山”（用南瓜雕刻成山，上面铺着炸得金黄的酥肉）。
? 汤品一道：“十全大补汤”（党参、枸杞、红枣炖老鸡，汤色清亮，喝着不腻）。
? 甜品两道：“寿桃糕”（炎昭做的山药版）、“胡东东特供彩虹蛋糕”（胡东东说要“中西合璧，甜到心里”）。
最费功夫的是“松鹤延年”。炎耀凌晨就起来煮鹌鹑蛋，剥壳时得轻得像拈羽毛，不然蛋白会破；炎昭用香菇刻翅膀，刀刃要斜着走，才能刻出羽毛的层次感；西兰花切得大小均匀，焯水时加滴油，才能保持翠绿，摆成松树时，枝桠得歪歪扭扭，像真的长在山里。
“你看这仙鹤的脖子，”炎耀捏着根胡萝卜条，往鹌鹑蛋上粘，“得弯出个弧度，像在啄食，才活泛。”炎昭正给香菇翅膀刷油，闻言点头：“等会儿摆上桌，再撒点白芝麻当鹤顶红，就更像了。”
寿宴当天，老灶台的三轮车跟着胡东东家的车队，慢慢往周家园林开。车厢里的保温桶摞得像小山，最上面的“松鹤延年”用红布盖着，炎耀扶着桶沿，手心全是汗：“别颠坏了，那仙鹤的脖子我粘了三回。”