武夷山茶农的竹楼里，周敏老师用茶针挑开百年老茶饼。穿靛蓝布衣的茶农往火塘里添了块荔枝木：这茶梗要在岩缝里埋三代人，吸够武夷岩韵。
老茶梗在陶罐里舒展，释放出沉郁的樟木香。炎曜突然往罐里倒了勺野山椒汁：张爷爷的秘方！陶罐里腾起奇异的烟雾，像条透明的龙在茶香里穿梭。
第五幕：老卤招魂
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱往新挖的卤坑撒边防盐，盐粒在月光下泛着幽蓝。炎昭抱着二十三种卤料包走来，每个包里都藏着张大爷的笔记碎片：
八角要挑七个角的，桂皮敲起来像梆子响......
当最后一包卤料投入卤坑，地底突然传来闷雷般的轰鸣。老灶台的木质梁柱发出吱呀声，三十年前的老灶膛突然喷出火苗，映出张大爷模糊的身影。
终章：仙下山
中秋月圆之夜，老灶台的木门被缓缓推开。穿汉服的姑娘举着灯笼惊呼：快看！坛口的封泥在发光！特警队长举着防爆盾守护在旁，盾面映出坛中翻滚的琥珀色汤汁。
王铁柱用竹刀划开封泥，浓香如狂龙出闸，整条胡同的狗都仰天长嚎。穿貂皮大衣的贵妇颤抖着舀起一勺：这......这比故宫的金瓯永固杯还珍贵！
坛底沉睡着张大爷的卤料包，字迹被汤汁泡得模糊：
小子们，味道是活的。等你们熬出能勾住月光的卤汁，我就回来吃你们的仙下山
炎昭炎耀蹲在灶前，看月光把坛底的卤料包照得发亮。炎曜突然说，我们把张爷爷的秘方刻在坛底吧。炎昭点点头，往汤里撒了把边防盐：这样，他就能永远和我们一起熬汤了。
夜风穿过胡同，带着山海与卤香。老灶台的招牌在月光下闪着光，像块浸满时光的琥珀。而那坛新煨的仙下山，正在土陶罐里咕嘟冒泡，仿佛在为所有消逝的味道，熬煮着永不冷却的温暖。