楔子：灶王爷的传说
京街胡同口的老槐树又添了五道年轮，树洞里藏着半块发黑的卤豆干——这是张大爷走前塞进去的。每当风雨夜，豆干就会渗出琥珀色的卤汁，在青石板上勾勒出模糊的灶台轮廓。老客们都说，这是灶王爷显灵，在等有缘人揭锅。
第一幕：山海令
凌晨三点的京深海鲜市场，王铁柱的解放鞋踩过黏腻的地面，手电筒光束扫过玻璃水箱里的鲍鱼。穿工装的小伙子抱着温度计跟在后面，羽绒服上沾着碎冰碴：叔，这六头鲍的壳纹和张大爷的卤料包一样！
王铁柱用烟杆敲了敲水箱，鲍鱼受惊喷出水流：贵得能买十只烤鸭！他突然掏出张泛黄的纸，但张大爷说，佛跳墙要山海八珍，咱老灶台的仙下山得加卤味十香。
泛黄的纸上，张大爷的字迹像老树根般虬结：
山海有灵，灶膛藏魂。取东海三百年鲍鱼，长白山五龄辽参，南海金钱鳘鱼胶，武夷岩茶梗为引，老卤汁九浸九晒......
第二幕：长白冰窟
关东长海县的冰面裂出蛛网般的纹路，炎昭趴在冰窟窿旁，用祖传的铜勺搅动海水。穿羊皮袄的老渔民往冰面泼了桶热水：小子，这参要在冰下养够五千个日夜，刺才能扎穿鞋底！
突然，冰面传来闷响。炎曜举着破冰锤冲过来：哥！有大家伙！冰窟窿里翻涌的浪花中，浮出条手臂粗的辽参，吸盘吸在铜勺上，像块会呼吸的紫珊瑚。
第三幕：南海鲛人泪
福建湄洲岛的礁石滩上，王铁柱举着放大镜观察鱼胶。戴斗笠的老渔民往礁石上泼了盆盐水：这胶是金钱鳘被鲨鱼追时吐的，带着鲛人的眼泪！
月光下，鱼胶泛着珍珠母贝的虹彩。炎昭突然指着胶身的纹路：爸！这是妈祖庙的香火印！三人合力将鱼胶浸入陶罐，老渔民往罐里撒了把晒干的海菜：用湄洲岛的紫菜封坛，能锁住南海的咸鲜。
第四幕：武夷茶魂