特警队长尝了口卤汁，眼睛瞪得溜圆：“这味儿……比我们食堂大师傅做的红烧肉还香！”他掏出手机，“我得给兄弟们发定位，让他们晚上都来！”
张大爷拄着拐杖凑过来，看着特警队长的手机屏幕：“同志，你这手机壳挺有意思，画着个卤鸡爪。”
特警队长脸一红：“我闺女画的，她天天念叨老灶台的卤味，我这不……”
这时，后厨传来王铁柱的喊声：“炎昭！火要灭了！赶紧来添柴！”
炎昭炎耀撒腿就跑，刚进后厨就被扑鼻的肉香勾住了。刘大哥带来的黄牛肉正在卤汁里翻滚，腱子肉上的纹理吸饱了琥珀色的汤汁，香得人太阳穴突突跳。
“这才是真·神级卤味！”炎曜用筷子戳了戳牛肉，软烂得能插进筷子尖，“刘大哥，你这牛肉哪弄的？比菜市场的香十倍！”
刘大哥得意地笑了：“这是我们在内蒙古驻训时，牧民送的散养黄牛，吃草药长大的。我特意找冷链车运回来的。”
王铁柱往锅里扔了把青海牦牛肉：“小子，你这是要让老灶台变成‘军中灶’啊！”
正说着，外面突然传来争吵声。炎昭探出头去，看见特警队长正在和外卖小哥理论：“这是我的卤鸡爪！我先来的！”
外卖小哥举着手机：“大哥，这是顾客下单的，你看备注：‘给特警叔叔加鸡腿’！”
陈婶抱着孙子挤过来：“同志，我家孙子要吃卤豆腐，你让让呗？”
张大爷的拐杖在地上敲得邦邦响：“都别抢！我排了三天队了！”
李秀莲赶紧出来维持秩序：“大家别急！今天的卤味管够！刘大哥带的肉多，够咱们吃三天！”她往黑板上写了个“卤味无限量供应”，
特警队长掏出警官证晃了晃：“我要预定二十份！给兄弟们当夜宵！”
刘大哥也不甘示弱：“我要三十份！带回部队给战友尝尝！”
炎昭炎耀对视一眼，同时喊出：“爸！加柴！”
王铁柱往灶膛里塞了根大松木，火苗“腾”地窜起来，映得满屋子都是暖光。窗外的警笛声不知何时变成了卤味的叫卖声，穿工装的小伙子举着手机直播：“家人们，老灶台今天被特警‘占领’了！卤味管够！快来！”
夜幕降临时，老灶台的棚子下坐满了人。特警们把防弹衣脱下来当坐垫，和街坊们碰杯，杯里装的是王铁柱珍藏的二锅头。刘大哥教大家怎么用军用匕首切卤牛肉，刀光闪闪，吓得陈婶赶紧把孙子抱远。
“这卤味，绝了！”特警队长啃着卤鸡爪，辣得直吸气，“比我们执行任务时吃的自热火锅强百倍！”
刘大哥把一块卤牛肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“我有个战友，现在开冷链公司，专门运输新鲜食材。王叔，要不咱合作一把？让老灶台的卤味全国都能吃到！”
王铁柱刚要说话，炎昭炎耀同时喊出：“不行！”
“为啥？”刘大哥愣住了。
炎昭往他碗里夹了块卤豆腐：“因为我们的卤味，只给懂它的人吃。”
炎曜补充道：“就像张大爷喝二锅头配卤鸡爪，陈婶孙子的卤豆腐拌饭，特警叔叔的‘加鸡腿’备注……这些都是钱买不来的情分。”
刘大哥看着俩孩子认真的脸，突然笑了：“行！听你们的！”他掏出手机，“不过我战友的冷链车，还是可以免费给你们用，就当给老灶台的‘军供’。”
王铁柱往刘大哥碗里倒满酒：“臭小子，就会给我出难题。”他端起酒杯，“但这酒，我干了！”
棚子下的笑声，混着卤汁的香气，飘得很远。特警们的防爆车闪着警灯，却没人在意——毕竟，这是他们吃过的，最香的“反恐行动”。
而老灶台的烟囱里，还飘着袅袅青烟，像在给整个胡同报信：今天的卤味，管够！明天的烟火，更旺！