晨光把老灶台的棚子染成了金色，刘大哥带来的冷链车稳稳停在胡同口，车厢里飘出的牛羊肉香，混着卤汁的醇厚，把整条街都泡在了香味里。炎昭炎耀蹲在车厢里，像寻宝似的翻着内蒙古黄牛肉、青海牦牛肉，手指触到冻得硬邦邦的肉块，突然觉得这比收到压岁钱还开心。
轻点翻！刘大哥的战友小李抱着一箱西藏风干羊肉进来，这肉得自然解冻，不然会破坏纤维。他从兜里掏出个银色的小盒子，这是我们边防连的盐巴，用雪水晒的，撒在卤汁里能提鲜。
王铁柱凑过来闻了闻，烟杆在手里转了个圈：这盐巴……带点雪山的清冽。他往正在熬制的新卤汁里撒了一小把，汤汁突然冒了个泡，香气里多了丝让人精神一振的凛冽，像把雪山的风都熬进了汤里。
老灶台要变军中灶穿工装的小伙子举着手机直播，镜头扫过冷链车和特警们留下的防弹衣，家人们，昨天特警来卤味的视频上热搜了，现在全北京的吃货都往咱胡同涌！
话音刚落，胡同口就传来此起彼伏的导航错误提示音。外卖小哥的电动车堵成了长龙，西装革履的白领举着手机找路，甚至还有扛着摄像机的记者——没错，就是上次暗访自助盒饭的那个眼镜记者，这次他举着话筒，身后跟着扛设备的摄影师。
观众朋友们，这里是《舌尖上的胡同》特别报道！记者把话筒对准老灶台的招牌，昨晚特警的卤味店，今天迎来了神秘的食材，我们将全程记录……
话没说完，张大爷拄着拐杖挤到镜头前：同志，能给我家孙子留份卤鸡爪不？他昨晚梦见特警叔叔给他送肉，笑得口水把枕头都湿了！
记者愣了一下，把话筒转向张大爷：这位大爷，您觉得老灶台的卤味为什么这么受欢迎？
张大爷往地上啐了口烟丝：因为这里的卤汁，熬的是街坊的情分！他突然对着镜头举起醋瓶，看！我自备的老陈醋，就着卤鸡爪，能喝三碗粥！
直播间瞬间被大爷太会了刷屏，有人开始发起晒自家配卤味神器挑战，有晒奶奶腌的辣白菜的，有晒爷爷泡的枸杞酒的，甚至还有人晒出了爷爷的假牙——啃鸡爪专用！
后厨里，王铁柱正在教小李怎么给牦牛肉改刀。这肉纤维粗，得顺着纹路切，他把菜刀在磨刀石上蹭了蹭，就像你们在部队拼刺刀，得找对地方。
小李学得有模有样，刀刃在牦牛肉上划出漂亮的斜口：王叔，您这比喻比我们连长讲战术还生动！
炎昭突然想起什么，往卤汁里扔了把野山椒：刘大哥说西藏的风干羊肉配野山椒，能吃出雪山的辣！
炎曜也不甘示弱，往另一个锅里倒了瓶二锅头：我这锅是给特警叔叔准备的，他们说吃卤味就得配高度酒！
正说着，棚子下突然传来争吵声。戴眼镜的餐饮策划公司老板又来了，这次他带着个穿西装的胖子，胖子手里拎着个LV包，一看就价值不菲。
我出一百万买你们的卤汁配方！胖子把包往桌上一扔，再给你们开连锁，保证三年内上市！
王铁柱正在搅卤汁的手顿了顿，回头看着他：一百万？能买多少块卤猪蹄？
胖子愣了：这……要看销量。
那算了，王铁柱继续搅汤，我这老灶台，每天能卖三百块卤猪蹄，三年后我能卖三百六十五万。他突然笑了，还不用听人指挥，多划算。
炎昭炎耀躲在后厨，听见这话偷偷竖了个大拇指。炎曜往胖子的LV包里塞了块卤豆干：叔叔，尝尝我们的老灶台限定款
胖子咬了一口，眼睛突然亮了：这豆干……比我在米其林餐厅吃的还香！他立刻掏出支票本，我再加五十万！
不加！王铁柱把勺子往锅里一扔，溅起的卤汁在晨光里划出琥珀色的弧线，老灶台的招牌，不是用钱砸出来的。