日子在统帅府邸精确到秒的日程表中，如同流过冰冷金属管道的水，稳定、无声，缺乏波澜。赫利俄斯之眼周而复始地升起、落下，将府邸的金属外墙镀上不同的温度，却无法改变其内部恒定的、带着军事化秩序的冰冷氛围。安迷修像一颗被嵌入庞大机器中的微小齿轮，随着主轴的转动而被动旋转，日复一日。
距离那次第七观测平台的“观察课”已经过去了一段不算短的时间。安迷修没有再被要求参与类似的活动。路法总长似乎认为那一次的“教诲”已经足够深刻，转而将更多精力投入到无休止的军务和银河边陲层出不穷的“骚乱”中。安迷修见到父亲的次数愈发稀少，偶尔在走廊或大型会议上远远瞥见，那个被亲卫队簇拥着的高大身影总是带着一股生人勿近的凛冽气息，步伐迅疾，仿佛永远在奔赴下一个战场。
安迷修的日常生活被更加密集的课程和训练填满。理论课上，莫里斯学者的法律条款讲解得愈发深入，开始涉及星际殖民地的资源分配法则、被征服星域的“文明同化”标准流程。体能训练场上，巴顿教官的要求也越发严苛，训练强度稳步提升，新增了负重越野、低氧环境适应性训练，以及更为复杂的多人协同战术模拟基础。
安迷修沉默地承受着这一切。他像一块吸水性极强的海绵，被动地吸收着所有灌输给他的知识和技能。他的格斗动作更加精准流畅，反应速度数据一次次刷新记录，对《阿瑞斯法典》的熟悉程度甚至让莫里斯学者都感到惊讶。他完美地扮演着“继承人”的角色，举止得体，学习刻苦，训练努力。
但莉亚娜能感觉到，这孩子身上有什么东西正在悄然改变。他比以前更加沉默，那双遗传自他母亲的紫色眼眸深处，时常掠过一丝与年龄不符的、沉静的疏离。他不再像小时候那样，偶尔会向她流露出依赖或寻求安慰的眼神。他学会了将所有的情绪，无论是困惑、疲惫，还是那偶尔闪过的、连他自己可能都未曾清晰意识到的抗拒，都深深地掩藏在波澜不惊的外表之下。
这种改变，在一个看似平常的下午，达到了一个微妙的临界点。
那是一次高强度战术模拟训练之后。训练内容是在模拟的废弃都市环境中，进行小队形式的搜索与清除。安迷修作为模拟小队的“指挥官”，需要根据不断变化的战场信息，做出决策，指挥另外两个由训练AI控制的“士兵”单位行动。
训练进行得并不顺利。模拟环境中设置了大量平民信号干扰，AI士兵的反应有时会出现延迟。在一次清理建筑物内部的指令中，由于一个AI士兵的判定错误，未能及时识别出躲在残破柜子里、因恐惧而瑟瑟发抖的平民儿童模型（训练程序设定为高拟真度非战斗单位），反而将其判定为“潜在威胁”，执行了标准清除程序。
当代表着“清除完成”的冰冷电子提示音在安迷修的战术耳机中响起，同时战术目镜的反馈界面上，那个代表平民儿童的绿色光点瞬间熄灭，化为一个灰色的“ralized，已中和）标记时，安迷修正在根据其他传感器数据判断下一栋建筑的威胁等级。
他的手指在控制面板上停顿了。
训练场外，观察室内的巴顿教官皱起了眉头。机械义眼锁定了安迷修突然静止的身影。“安迷修！报告情况！为什么停止行动？”他的声音通过通讯器传入，带着惯有的严厉。
安迷修没有立刻回应。他的目光透过战术目镜，死死盯着那个灰色的“N”标记。模拟环境中，那个AI士兵已经按照程序，转向下一个预定搜索点，金属靴子踩在虚拟的碎石上，发出规律的咔嚓声。而在安迷修的“视野”里，那个刚刚被“清除”的角落，仿佛还残留着一丝无形的、代表着生命消逝的涟漪。
他记得那个平民儿童模型的细节——褐色的卷发，脏兮兮的小脸，穿着一件破损的、颜色黯淡的连体服。那只是一个程序设定的模型，没有温度，没有情感，甚至没有真正的形态。但在那一刻，安迷修的脑海里，却清晰地浮现出英灵广场上那片沉默的黑色人群，以及莉亚娜口中那些住在荣军院里，“再也无法自己行走、甚至无法清晰思考的伤员”。
这个“N”标记，背后是什么？是一个真实的、会哭泣、会害怕、会流血的生命吗？就像……就像那些在“陨星之战”，在无数次“先发制人打击”，在无数场“维护秩序”的战斗中，化为统计数字和旗帜上银色光点的……“祭品”？
“安迷修！”巴顿教官的声音提高了几分，带着明显的不悦，“立刻报告！否则判定此次训练失败！”
训练失败。这意味着加练，意味着更严厉的批评，意味着父亲可能投来的、失望而冰冷的一瞥。
安迷修深吸了一口气，强迫自己将目光从那个灰色的标记上移开。他操纵控制面板，调出下一个区域的地图，声音通过通讯器传出，带着一丝极力压抑后的平稳：“报告教官，未发现异常。小队按计划继续推进。”
训练得以继续进行。安迷修重新投入到指挥中，他的指令依旧清晰，决策依旧果断。他指挥小队成功清除了几个模拟的叛军火力点，最终完成了预定任务目标。
但当模拟结束，训练场的灯光由模拟环境切换回正常的照明，安迷修摘下沉重的战术头盔时，他的额发已经被汗水浸透，脸色比平时更加苍白。他感到一阵强烈的反胃，胃里的营养液似乎在翻江倒海。
巴顿教官走进训练场，开始进行训练复盘。他调出全息记录，重点分析了几个战术节点，包括那个AI士兵误判清除平民模型的环节。
“这里，”巴顿教官用激光笔指着那个灰色“N”标记出现的瞬间，语气没有任何波动，“AI单位执行了标准清除协议。虽然目标是平民单位，但在高威胁环境下，任何未能及时识别的潜在风险，都必须以最高优先级处理。犹豫，会害死你自己和你的队员。这一点，安迷修，你后来的处理是正确的，没有让情绪影响后续判断。”
“正确……”安迷修在心里无声地重复着这个词。他抬起眼，看着全息影像中，那个代表平民儿童的光点熄灭的过程，一遍遍重放。每一次重放，都像一根细小的针，扎在他的神经末梢。
“但是，”巴顿教官话锋一转，激光笔指向安迷修当时停顿的那几秒钟，“你的反应延迟了零点八秒。这零点八秒，在真实战场上，足够敌人的狙击手锁定你三次。告诉我，你当时在想什么？”
所有训练数据，包括生理指标和神经反应延迟，都被完整记录。在巴顿教官那冰冷的机械义眼注视下，任何隐瞒都是徒劳的。
安迷修沉默了几秒，垂下眼睑，盯着自己脚下光洁如镜、映出头顶灯光倒影的地板。他能感觉到巴顿教官的目光，如同实质般压在他的头顶。
“我……”他开口，声音有些干涩，“我在确认威胁是否完全解除。”他选择了一个最符合训练逻辑，也最不会被深究的理由。
巴顿教官盯着他看了片刻，那红色的机械义眼闪烁着，似乎在分析他话语的真实性。最终，他似乎是接受了这个解释，或者说，他并不真正关心安迷修内心的想法，只关心他的行为和结果是否符合标准。
“记住，战场上，生存和完成任务是第一要务。多余的同情心，是奢侈品，也是毒药。”巴顿教官收起激光笔，结束了复盘，“今天的数据我会存档。去清洁吧，明天进行针对性抗干扰训练。”
“是，教官。”安迷修低声应道。
拖着比以往更加沉重的步伐，安迷修离开了训练场。他没有直接回居住区，而是绕道去了府邸上层一个连接着小型观景平台的休息区。这里通常很少有人来，视野开阔，可以望见远方起伏的山脉和更广阔的星空。
他需要一点独处的时间，需要呼吸一点不那么充斥着金属、汗水和能量残留气味的空气。
观景平台是露天的，夜风带着寒意，吹拂着他汗湿后有些发冷的皮肤。人造月亮阿尔忒弥斯之泪的光芒比往日更加清冷，如同冰屑洒落。下方的荣耀城依旧灯火辉煌，但那光芒此刻在他眼中，却显得格外刺眼，仿佛每一盏灯背后，都隐藏着不为人知的、被“正确”和“秩序”所掩盖的代价。
他靠在冰凉的护栏上，闭上眼睛，试图将训练场上那个灰色的“N”标记从脑海中驱散。但那个标记如同烙印，顽固地停留在他的意识里，伴随着模拟环境中AI士兵金属靴子踩过碎石的咔嚓声，以及巴顿教官那句“多余的同情心，是奢侈品，也是毒药”。
“奢侈品……毒药……”他喃喃自语。如果怜悯和同情是毒药，那么，什么才是解药？是父亲口中的“荣耀”？是《征服法》里的“必要武力”？还是巴顿教官所信奉的、为了生存和任务可以碾碎一切的“正确”？
他找不到答案。他只感到一种深入骨髓的寒冷和孤独。在这座象征着阿瑞斯权力巅峰的府邸里，他像是一个异类，一个体内被错误地植入了“故障代码”的构装体。
不知过了多久，一阵轻微的、不同于侍从或教官的脚步声从平台入口处传来。安迷修警惕地睁开眼，回过头。
来者并非他预想中的任何人。那是一个身材高挑匀称的青年，穿着幽冥军团标准的制式便服，肩章显示他属于灰冥分队。他有着一头梳理得一丝不苟的深蓝色短发，面容俊朗，但最引人注目的是他头顶两侧对称的、如同某种神圣犄角般的突起，以及下巴处用特殊绳索精心捆缚住的一对小小獠牙——那是律法之城古老仲裁者家族的传统标志。
安迷修认出了他。沙宾。灰冥分队的副队长，军团内以冷静和智慧闻名的参谋士官，也是父亲路法颇为倚重的年轻军官之一。安迷修在几次非正式场合远远见过他，但从未有过直接交谈。