安迷修穿着轻便的训练服，小小的身体摆出标准的格斗起手式，双腿微屈，重心下沉，双臂一前一后护在身前。这个动作他已经练习了成千上万次，肌肉记忆几乎刻入了骨髓。但他依旧需要全神贯注，保持每一个角度的精准。
巴顿围绕着他缓慢踱步，机械义眼发出细微的校准声，扫过安迷修的每一个关节，每一块肌肉。“左肩，下沉三度。右拳，指关节外旋不足。核心肌群，收紧！你是稻草人吗？敌人不会给你第二次调整的机会！”
他的批评毫不留情，伴随着手指精准地戳在安迷修姿势不到位的地方。那力道很大，即使隔着训练服，也能感到清晰的痛感。安迷修抿紧嘴唇，一声不吭，按照指示迅速调整。汗水开始从他的额角渗出，沿着鬓角滑落，滴在冰冷的地板上，留下一个深色的圆点，又迅速蒸发。
训练场的一角，立着几个不同型号的人形标靶。巴顿有时会命令安迷修进行攻击练习。
“对准喉部传感器，突刺！快！再快！”
“胫骨脆弱点，鞭腿！力量不足！你没吃饭吗？”
“组合攻击，连续！不要停顿！战场上停顿就是死亡！”
安迷修小小的身影在标靶前快速移动，拳脚带起微弱的风声。他的攻击精准地落在标靶标记出的要害部位，发出沉闷的“砰砰”声。标靶内部的传感器记录着力度、速度和准确率，实时反馈到巴顿手腕的终端上。
安迷修努力执行着每一个命令。他能感觉到自己的力量在撞击中消耗，肌肉开始酸痛，肺部因为急促呼吸而带着火辣感。但他脑海中，却不受控制地浮现出一些奇怪的联想。当他攻击“喉部”时，他会想，如果真的有一个活生生的敌人站在这里，被击中这里会发出怎样的声音？是痛苦的闷哼，还是骨骼碎裂的轻响？当他踢向“胫骨”时，他会想象对方因此而跪倒，脸上扭曲的表情。
这些想象让他胃部一阵翻搅，动作出现了一瞬间的凝滞。
“注意力！”巴顿的厉喝如同鞭子抽打在空气里，“你在犹豫什么？对敌人仁慈，就是对自己残忍！收起你那些无用的想法！”
安迷修猛地回过神，咬紧牙关，继续攻击。汗水流进眼睛，带来刺痛和模糊，他不敢抬手去擦。他知道，任何多余的动作都会引来更严厉的训斥。
基础格斗训练之后，是反应速度练习。他们进入一个布满发射孔的房间。发射孔会随机射出低能量的光束或者无害但速度极快的软质橡胶球。安迷修需要在狭小的空间内进行躲闪和格挡。
光束是冰冷的蓝色，擦过皮肤时会留下短暂的麻痹感。橡胶球打在身上很疼，会留下青紫色的淤痕。房间里充满了光束划破空气的“咻咻”声和橡胶球撞击在墙壁、地板以及安迷修身体上的“噗噗”闷响。
安迷修全神贯注，身体在极限范围内扭动、翻滚、后撤。他的视觉、听觉和肌肉反应被调动到极致。他能感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，血液冲刷着耳膜。躲过一道瞄准面门的光束，侧身避开接连射向躯干的橡胶球，矮身翻滚，手掌撑地借力弹起……
在这种高度紧张的状态下，他暂时忘记了广场上的悲伤，忘记了莫里斯学者的法律条款，忘记了那些不受控制的血腥联想。他的世界里只剩下“躲避”和“格挡”这两个最原始的本能。
训练结束时，安迷修几乎虚脱。训练服被汗水彻底浸透，紧紧贴在身上，又湿又冷。他身上多了好几处淤青，手臂和腿部的肌肉不受控制地微微颤抖。他扶着墙壁，大口喘着气，喉咙里充斥着铁锈般的腥甜味。
巴顿走到他面前，机械义眼扫过他狼狈的样子，脸上没有任何表情。他调出终端上的数据。
“反应速度，比上次提升百分之二点七。无效闪避动作，减少了三个。格挡时机判断，仍有零点一秒的平均延迟。”他报出一串冰冷的数据，然后看向安迷修，“勉强合格。去清洁，然后进行恢复性拉伸。明天，强度增加百分之五。”
没有鼓励，没有安慰，只有对效率和结果的评判。
“是，巴顿教官。”安迷修喘着气，低声回应。
拖着疲惫不堪的身体，安迷修在莉亚娜的陪伴下回到居住区。泡在注满了富含矿物质和舒缓剂的温水中时，他才感觉僵硬的肌肉稍微松弛了一些。热水包裹着他，驱散着体表的寒意，却无法温暖他内心那片冰冷的角落。
莉亚娜默默地在浴池边帮他清洗。她看到他身上新增的淤青，眼神里闪过一丝心疼，但什么也没说。这是安迷修必须承受的，是路法总长制定的、塑造继承人的必经之路。
洗完澡，换上干净的衣物，安迷修感觉恢复了一些力气，但精神上的疲惫却更深了。晚餐依旧是营养均衡却味道匮乏的流质食物和合成肉排。他默默地吃完，然后被允许有一个小时的自主阅读时间。
他没有再去阅览室，而是回到了自己的寝室。他走到观察窗前，夜幕已经降临。荣耀城变成了灯的海洋，无数光点勾勒出建筑的轮廓和航道的轨迹，繁华而冰冷。人造月亮“阿尔忒弥斯之泪”悬挂在天幕，洒下清冷的光辉。
他抬起手，轻轻放在冰冷的玻璃上。玻璃映出他模糊的、带着倦容的小脸，和他身后那个巨大、空旷、装饰着军团徽章的房间。
这一天，他看到了被“荣耀”掩盖的悲伤，学习了为“征服”辩护的法律，承受了为“杀戮”做准备训练。所有这些，都像一块块冰冷、坚硬的构件，被无形的手强行塞进他幼小的身体和脑海里，试图将他组装成某个既定的、强大的、符合期望的形态。
但他能感觉到，在这些“构装”之下，有什么东西在挣扎，在抗拒。那是一种对“悲伤”的共鸣，对“征服”的质疑，对“杀戮”的排斥。这种抗拒微弱而模糊，却像一颗埋在冻土下的种子，顽强地保持着一点生机。
他不知道这颗种子未来会如何，是否会在这冰冷沉重的构压下彻底窒息，还是会以一种意想不到的方式破土而出。
窗外，一艘隶属于幽冥军团的巡逻舰，尾部拖着幽蓝色的光弧，无声地滑过夜空，如同一个冰冷的、注定了轨迹的符号。
安迷修放下手，转身走向床铺。他的脚步很轻，落在厚厚的地毯上，几乎没有声音。他知道，明天，太阳升起时，赫利俄斯之眼会再次将这座府邸、这座城市照亮，而新一轮的“构装”也会准时开始。
他爬上床，拉过被子盖住自己。被子里很暖和，但他依然觉得冷。他闭上眼睛，试图入睡，但脑海里依旧回荡着巴顿教官的厉喝，闪烁着训练场刺目的白光，以及那面绣满银色光点的、沉默的黑色旗帜。
在这个被力量和秩序统治的冰冷构装中，六岁的安迷修，第一次清晰地感知到了灵魂深处，那细微却无法忽视的、属于他自己的、不愿被同化的颤音。这颤音，在寂静的夜里，微弱地鸣响着，如同一个遥远的、关于另一种可能的，模糊的号角。