午后，是他有限的自由时间，也是他观察和体验真实律法之城的机会。他依然会去先贤广场，但米洛出现的次数越来越少。米洛的父亲，那位卷轴管理员，似乎希望儿子继承家业，开始将他带在身边，学习繁琐的档案管理知识。沙宾常常独自一人，坐在老地方，看着广场上的人生百态。
他看到一个来自低重力星球的商贩，因为不熟悉阿瑞斯的重力，货物洒落，周围的阿瑞斯人大多行色匆匆，无人驻足，最终还是一名穿着朴素的清洁机器人缓慢移来，用机械臂帮助拾取。他看到一对年轻的、来自不同星系的伴侣，因为跨星系婚姻的财产公证问题，在圣殿台阶下与一名书记官激烈争论，脸上写满了焦虑与无奈。他还看到一队执行者家族的成员，押解着几名戴着能量束缚枷锁的犯人穿过广场，犯人们低着头，步履蹒跚，周围的人群自动分开一条道路，投去的目光混杂着恐惧、厌恶，以及一丝不易察觉的好奇。
这些碎片化的场景，与他正在学习的宏大法律体系形成了奇特的对照。律法在纸面上构建了一个井然有序的世界，但现实却充满了意外、不公、冷漠与个体的挣扎。
转折发生在他八岁那年的一个黄昏。他像往常一样，在广场边缘观察。突然，一阵压抑的哭泣声吸引了他的注意。他循声望去，看到在正义女神雕像的阴影下，蜷缩着一个熟悉的身影——是扎尔克，那个曾在审判庭劫持人质、刺伤他父亲的矿工的妻子。她比几年前苍老了许多，头发干枯，衣衫褴褛，怀里抱着一个看起来病恹恹的、皮肤同样呈现不健康灰蓝色的幼童。她面前摊着一块破布，上面放着几块粗糙的、未经雕琢的矿石，似乎是他们仅剩的财产。
“行行好……换点钱，给孩子买点抑制辐射的药物……”女人的哭声断断续续，在广场的寒风中显得格外凄凉，“扎尔克被关进了静滞监狱……公司说我们违约，一分赔偿都不给了……孩子快撑不住了……”
周围有人驻足，但大多只是摇摇头，扔下几个零散的能量币，便匆匆离开。律法之城不允许公然乞讨，但她似乎已经走投无路。
沙宾的心脏猛地一缩。扎尔克是罪犯，他伤害了自己的父亲，这是事实。但看着这个无助的女人和奄奄一息的孩子，听着那绝望的哭泣，父亲当年那句“他也是一条生命”的话语，再次在他耳边响起。律法的判决惩治了扎尔克的罪行，但却似乎未能解决这背后更深层的问题——公司的责任、家属的生存、弱者的保障。
他下意识地摸了摸口袋，里面只有几枚家族发放的、用于购买学习用具的能量币。他走过去，将所有的能量币都轻轻放在那块破布上。女人抬起头，泪眼婆娑地看着他，当她的目光落在沙宾胸前那枚裁决者家族的徽记上时，猛地愣住了，随即眼中闪过一丝复杂的情绪——有感激，有羞愧，或许还有一丝难以言说的怨恨。她低下头，死死咬住嘴唇，不再哭泣，只是将怀里的孩子抱得更紧。
“我……我去找我父亲问问……”沙宾的声音有些干涩，他不知道自己能做什么，只觉得胸口那股熟悉的“闷”感再次涌现，比以往任何时候都要强烈。
他转身跑回家，一路冲进父亲凯托的书房。凯托正在批阅卷宗，听到儿子急促的脚步声和喘息声，抬起头，露出询问的神色。
沙宾语无伦次地将广场上看到的情形告诉了父亲，最后急切地问：“父亲，律法……律法不能帮帮他们吗？扎尔克有罪，但他的妻子和孩子是无辜的！公司难道没有一点责任吗？”
凯托放下手中的能量笔，身体向后靠在椅背上，脸上露出一丝疲惫与深沉。他沉默了很久，书房里只有能量灯发出的、稳定的嗡嗡声。
“沙宾，”凯托终于开口，声音低沉，“你看到的，是律法光辉之下的阴影，是任何体系都无法完全避免的悲剧。扎尔克的案子，判决本身符合程序正义。至于公司的责任……需要新的证据、新的诉讼，这需要时间、能量币，以及……愿意接手这种棘手案子的仲裁官。而他们，显然不具备这些条件。”
“那……那就这样算了？”沙宾感到一阵无力，“律法不是应该带来公正吗？”
“律法追求的，是尽可能广泛的、程序上的公正，而非完美的、结果上的公正。”凯托的目光锐利地看着儿子，“它是一套运行规则，能约束大多数行为，但无法解决所有苦难。你感到的‘闷’，我称之为‘裁决者的重负’。每一个有良知的裁决者，都会背负这份重负。它提醒我们，在条文之外，还有人性与怜悯的存在。但切记，不能让怜悯凌驾于律法之上，否则，秩序将荡然无存。”
凯托站起身，走到窗边，望着窗外律法之城渐次亮起的灯火：“我能做的，是以个人名义，通过慈善渠道给予他们一些微不足道的帮助。但这无法改变根本。沙宾，你要记住今天的感受。这份‘重负’，或许将来会驱使你去思考，如何去完善律法，如何去填补那些阴影，让光辉能照到更多角落。但这条路，远比简单地背诵条文要艰难得多。”
那天晚上，沙宾失眠了。他躺在床上，反复回想父亲的话，回想那个女人绝望的眼神，回想加尔挑衅的话语，回想赫利俄斯提出的那些没有标准答案的难题。律法之城在他心中不再是那座纯粹、光辉、不容置疑的圣殿，它变得复杂、矛盾，充满了权力的博弈、理念的冲突和个体的血泪。
他翻身下床，走到书桌前，激活了记录日记的能量流。他没有写下具体的法律条文，而是画下了一幅简单的画——一座高耸的天平，一边放着厚厚的法典，另一边，放着一颗正在微弱跳动的心脏。在天平的阴影里，是一个蜷缩的女人和孩子的轮廓。
他知道，他的童年正在加速远去。他所要面对的世界，远比他想象中更为深邃和艰难。但与此同时，一种前所未有的、模糊的目标感，也开始在他心中萌芽。他不仅要成为一名精通律法的裁决者，更要成为一名能直面那些“阴影”，并试图在其中点燃一丝微光的守护者。这份信念，如同在法典坚硬的岩层下悄然流淌的暗河，虽然看不见，却蕴含着改变地貌的、深沉的力量。而这条暗河，终将引领他走向与路法将军、与幽冥军团相遇的那个命运十字路口。