沙宾的心脏几乎停止跳动。他看到父亲的身体剧烈地一震，那把粗糙的能量匕首，大半没入了凯托左肩胛骨下方的肌肉中。暗红色的血液，带着一丝灼热的能量气息，瞬间浸透了凯托深色的仲裁官长袍，滴落在光洁的地板上，发出“嗒…嗒…”的轻响。
扎尔克也愣住了，他握着匕首的手松开，踉跄着后退，脸上疯狂褪去，只剩下茫然与恐惧。
凯托没有倒下。他甚至没有发出痛哼。他只是稳稳地站着，将完全吓坏的幼童紧紧护在怀里，用那只未受伤的手臂，轻拍着孩子的后背。他的目光越过扎尔克，看向赶来的警卫，声音因剧痛而有些沙哑，却依旧带着不容置疑的权威：“控制住他……按程序处理。优先救治伤者……包括他。”他指的是扎尔克。
整个审判庭乱成一团。医护人员冲了上来，警卫将失魂落魄的扎尔克押走。沙宾从旁听席上跳下，不顾一切地冲向父亲。他挤过混乱的人群，跑到凯托身边，小手紧紧抓住父亲染血的袍角。
凯托低头看了儿子一眼，那眼神极其复杂——有未散尽的凌厉，有一丝疲惫，但更多的，是一种深沉的、难以言喻的平静。他伸出大手，轻轻按在沙宾的头顶，掌心温热，带着血腥与汗液混合的气味。“没事了，沙宾。”他低声说，仿佛受伤的不是自己。
沙宾抬头看着父亲。他看到了匕首插入的伤口周围，肌肉在不自觉地痉挛。看到了父亲额角渗出的细密汗珠。看到了那摊在地面上逐渐扩大的、刺目的鲜红。他也看到了被父亲护在怀里、此刻正由母亲接过去、啜泣声渐止的幼童。
那一刻，无数感官细节与内心震撼如同潮水般涌入沙宾幼小的心灵：
视觉： 父亲染血的长袍，地板上的血泊，幼童劫后余生的泪眼，扎尔克被拖走时绝望的背影，格雷格仲裁官苍白的脸。
听觉： 幼童最初的尖叫，匕首入肉的闷响，父亲沉稳的指令，周围人群的惊呼与议论，自己心脏狂跳的咚咚声。
嗅觉： 浓烈的血腥味，父亲汗液的味道，空气中弥漫的、因能量冲突而产生的臭氧微臭。
触觉： 父亲按在他头顶那只大手的温热与微微颤抖，沾染到指尖的、父亲血液的粘稠与微烫。
所有这些碎片，最终在他脑海中拼凑成一个无比清晰的信念，比任何法典条文都更加深刻、更加鲜活。他明白了父亲在启蒙仪式上那句话的真正含义——“律法是文明的基石，它非是束缚，而是守护。” 律法的终极意义，不在于冰冷的判决，不在于繁琐的程序，而在于眼前这用自己的身体去保护另一个生命的、毫不犹豫的行动。真正的秩序，源于对每一个值得守护的生命的尊重与扞卫。
事件过后，凯托因公受伤，在家休养。沙宾每日都会去父亲房间，看着医护人员为父亲更换绷带，清理伤口。那伤口很深，边缘泛着能量灼烧后的焦黑色。沙宾会小心翼翼地帮忙递上消毒棉纱，触碰到父亲坚实的背部肌肉时，能感受到其下蕴含的力量与此刻的脆弱。
“父亲，”一天，沙宾忍不住问道，“您当时……害怕吗？”
凯托靠在床头，目光望向窗外律法之城的尖顶，沉默了片刻。“害怕。”他最终坦诚地回答，“害怕自己不够快，害怕救不下那个孩子，也害怕……扎尔克会因为我的死亡而罪加一等。”
“那为什么还要冲上去？仲裁官不是应该坐在席位上裁决吗？”
凯托转过头，深邃的目光看向儿子：“沙宾，记住。坐在席位上时，我是仲裁官，需摒弃私情，依律裁决。但当律法无法即时阻止悲剧发生时，我首先是一个‘人’。裁决者的力量，不是为了彰显权威，而是为了在关键时刻，有能力去履行守护的职责。这比任何判决都更重要。”
这番话，如同最精纯的能量，注入了沙宾的信仰核心。他开始更加刻苦地学习律法，不再仅仅是为了背诵条文，而是试图理解每一条律法背后所试图保护的“价值”。他依然会和米洛在先贤广场玩耍，但当遇到类似撞倒老人的情况时，他会更加坚持自己的原则，甚至会尝试用简单的律法概念向米洛解释为何要承担责任。
他也更加留意城市中那些看似微不足道的“守护”行为——比如巡逻辑的仲裁官会扶起摔倒的幼童，比如圣殿的学者会耐心为迷路的外星访客指路。他意识到，律法之城的真正力量，并非仅仅来自于那座宏伟的圣殿和浩瀚的法典，更来自于生活于此的每一个人，在日常生活中对秩序与公义的细微践行。
在他七岁生日那天，家族为他举行了小型庆祝仪式。母亲莉娜送给他一套量身定制的、印有家族纹路的练习服。导师托卡送给他一柄未开刃的、象征性的短剑，告诫他“力量是守护之盾，而非杀戮之刃”。父亲凯托的礼物则是一本手抄的笔记，里面记录了他经手过的、充满矛盾与情理的疑难案例及其思考过程。
夜晚，沙宾独自一人坐在庭院里，仰望阿瑞斯星璀璨的星空。银河如一条光芒闪烁的巨带横亘天际，无数星球在律法的光辉或阴影下运转。他抚摸着手腕上渐渐清晰的白色纹路，又碰了碰下巴那对尚未被捆缚的、微微痒痛的獠牙胚芽。内心充满了对未来的憧憬与一丝沉重的觉悟。
他知道，自己终将走上那条守护律法与秩序的道路。但他所理解的“守护”，已不再是盲从于某个具体的“王”，或者僵化的条文。它变成了父亲挡在幼童身前那宽厚的背影，变成了托卡导师强调的“如山脉般稳固”的意志，变成了他自己在帮助老人拾捡水果时，内心那份微弱却真实的“闷”得到缓解后的平静。
律法之城的钟声再次敲响，悠扬而深远，穿过冰冷的石质建筑，掠过广场上先贤的雕像，回荡在沙宾的耳畔，仿佛一声跨越时空的嘱托。他将那份沉甸甸的笔记抱在怀里，如同抱住了整个世界的重量与希望。童年的沙宾，在这一刻，真正踏上了成为“律法之盾”的漫漫长路，而他灵魂的底色，已被那份源自血脉与亲眼所见的“守护”信念，牢牢铸就。