乔奢费诞生于阿瑞斯星着名的艺术与哲学之都——“琉璃城”。这座城市并非由冰冷的合金与咆哮的引擎构筑，而是以一种近乎固执的温柔，匍匐在星球的晨昏线上。无数座由晶体与特殊聚合物构建的建筑，如同生长于大地的巨大花朵，其穹顶与尖塔在阿瑞斯恒星的光芒下，流淌着液态黄金与紫罗兰交织的光泽。空气里常年弥漫着一种微甜的香气，源自城市中心那片绵延数百里的“凝思花园”中培育的夜光檀木。每当入夜，整座城市不会点亮刺目的灯火，而是依靠建筑自身吸收日光后释放的柔和辉光，与阿瑞斯星两颗卫星的清冷光芒，共同织成一幅静谧的星穹画卷。
他的第一次啼哭，回荡在家族工坊“织梦之庭”最深处的休养室里。房间的墙壁并非平面，而是雕刻成连绵起伏的山脉微缩景观，缝隙间嵌着细碎的荧光晶石，模拟着阿瑞斯古老的星座图谱。接生的医官是一位名叫艾莉西亚的温和女性，她有着与琉璃城居民一样的银灰色眼眸，手指纤细而稳定，用浸透了温润植物精华的软布，小心翼翼拭去新生儿身上带着淡淡莹光的胎脂。
“看他的眼睛，墨提斯夫人，”艾莉西亚将包裹在柔软“云绒”毯中的婴儿，轻轻放入母亲的怀抱，“如此清澈，像是未被风暴侵扰的宁静海。”
墨提斯，乔奢费的母亲，是琉璃城最负盛名的织物艺术家。她因分娩而疲惫的脸上，绽开一个虚弱却无比明亮的笑容。她伸出手指，指尖还带着长期染织留下的、洗不掉的淡淡植物色素痕迹，极其轻柔地触碰婴儿的脸颊。婴儿停止了啼哭，睁着那双罕见的、宛如初生宇宙般纯净的紫色眼眸，好奇地望向光影流动的天花板。他的皮肤细腻，隐隐透出一种健康的珍珠光泽，完全不同于那些在工业区长大的、带着金属尘屑味道的孩子。
“他的掌纹……”墨提斯低声说，翻过婴儿的小手，“线条如此流畅，没有一丝滞涩。赫利俄斯，你看到了吗？这双手，未来或许能握住雕刻刀，或者画笔，像你一样。”
赫利俄斯，乔奢费的父亲，正站在窗边。他身材高大而匀称，不像常见的战士，更像一棵历经风雨却依旧挺拔的古树。他是一位建筑雕塑师，负责琉璃城许多公共艺术装置的核心部分。他转过身，身上还沾着从工作室带来的、混合着石材粉末和植物粘合剂的气息。他没有立刻去看孩子的掌纹，而是先俯身，在墨提斯汗湿的额头上印下一个长时间的、充满敬意的吻。
“无论他未来握住什么，墨提斯，”赫利俄斯的声音低沉，带着石匠特有的、微微的沙哑，却异常温暖，“我希望他首先学会感受。感受大理石的温凉，感受流水的波动，感受光影在他指尖跳跃的重量。”他这才看向儿子的小手，用他那布满茧子、却依旧灵活的手指，极轻地包裹住那只更小的拳头，“力量应以优雅的形式呈现，这是我们家族的信念。这双手，不是为了破坏而生。”
家族的信念，如同琉璃城的基石，深植于每一个角落。“织梦之庭”不仅是居所，更是一座活着的艺术圣殿。主体建筑由赫利俄斯曾祖父设计，整体仿佛一棵正在生长的、半透明的巨树。走廊并非笔直，而是蜿蜒如林间小径，墙壁由不同透光度的琉璃拼接，随着日光角度变化，在室内投下变幻莫测、永不重复的光影图画。空气中永远漂浮着细微的颗粒——有时是雕刻石材时扬起的粉末，带着泥土和矿物的清香；有时是墨提斯染织时蒸腾的植物蒸汽，散发出薄荷、茜草或是蓝靛的独特气味。
乔奢费的童年，便是在这光与影、色与味交织的摇篮中缓缓展开。
他学会走路，是在工坊堆满废弃石料的后院。那些被赫利俄斯判定为“缺乏灵魂”的石块，边缘已被细心打磨圆润，成了幼儿最安全的探险乐园。他小小的脚掌踩在冰凉光滑的石面上，留下湿漉漉的脚印。他第一次有意识地伸手，抓住的不是玩具，而是父亲工作台上的一柄小小的、以星光木雕刻而成的钝头刻刀。赫利俄斯没有阻止，只是蹲下身，宽厚的手掌覆盖住儿子稚嫩的手背，引导着他，在那块废弃的白色软玉碎片上，划下了一道歪歪扭扭的痕迹。
“感觉如何，乔奢费？”赫利俄斯问。
年幼的乔奢费仰起头，紫色的大眼睛里充满了新奇的光。他咿咿呀呀，另一只手指着那道划痕，又指向从高窗射入、正落在那道划痕上的一缕阳光。阳光被玉石折射，散成一小片模糊的虹彩。
“啊……光……”他含糊地发出第一个与创造相关的音节。
赫利俄斯笑了，眼角挤出深刻的纹路。他将儿子抱起，让他坐在自己宽阔的肩膀上，在工坊里踱步。“是的，光。看，孩子，我们雕刻，并非要与石头对抗，而是邀请光进来，为它塑造形状，赋予它情绪。”他指着墙上悬挂的一幅墨提斯创作的巨大织毯，上面用无数种蓝色丝线绣出了阿瑞斯星的星云图谱，“你母亲的工作也是如此。她编织的不仅是线，是色彩，更是夜晚的梦境与白昼的遐思。”
墨提斯的工作区域与赫利俄斯的石匠工坊仅一廊之隔。那里悬挂着数百束不同颜色的丝线，如同凝固的彩虹瀑布。乔奢费常常安静地坐在母亲脚边的软垫上，看着她如何将一堆看似杂乱无章的丝线，在巨大的木质织机上，变成流淌的风景、或是先祖传说中的神话场景。织机规律性的“咔哒”声，如同最安神的催眠曲。墨提斯工作时很少说话，但她会哼唱古老的歌谣，歌词讲述着星辰的诞生、河流的旅程，以及那些守护银河的、已逝英雄的传说。
“乔奢费，”有一次，墨提斯停下手中的梭子，将儿子招到身边，拿起一缕深紫色的丝线，放在他掌心，“感受它。这不是简单的颜色。这是从‘幽影苔原’最深处的苔藓中提取的，混合了‘暮色之泪’花瓣的汁液，才能染出这样沉静而高贵的紫色。它代表着沉思，与内敛的力量。”
乔奢费捏着那缕丝线，小脸满是专注。他感到丝线异常的柔软和微凉，凑近鼻子，能闻到一丝极淡的、类似古老森林深处潮湿泥土与朽木混合的幽香。
“力量……一定是很大的声音，很快的动作吗？”他抬起头，不解地问。他见过城市守卫巡逻，他们的铠甲碰撞，发出铿锵之声。
墨提斯温柔地抚摸他银色的、柔软的头发——那发色是家族遗传，如同月光织就。“不，孩子。有时，最强大的力量是沉默的。就像水滴石穿，就像种子破土。真正的力量，在于理解，在于包容，在于创造能抚慰心灵的美。”她指向窗外一座高耸的琉璃塔，塔身正在夕阳下散发出温暖柔和的橘红色光芒，仿佛在安慰即将到来的黑夜，“看那座‘慰夕之塔’，它没有锋利的边缘，没有攻击性的姿态，但它矗立在那里，本身就在对每一个归家的旅人说：安心吧，黑暗并非终结，光明天穹会再次降临。”
家庭教师索恩先生，一位总是穿着朴素灰色长袍、身上带着旧纸卷和墨水气味的学者，负责教导乔奢费文字、历史与基础哲学。课程不在沉闷的书房，而是在凝思花园的某条小溪边，或某座雕塑的阴影下进行。
“乔奢费，今天我们来读《星尘编年史》第三卷，‘和平奠基者’卡珊德拉的演说。”索恩先生摊开古老的电子卷轴，泛着蓝光的文字悬浮在空中，“‘我们挥舞刀剑，是为了有一天不再需要刀剑；我们建立秩序，是为了让每一个灵魂都能在秩序中找到自由绽放的空间……’”
乔奢费盘腿坐在草地上，指尖无意识地划过身边清凉的溪水。他不太能完全理解那些复杂的词句，但他能感受到文字中蕴含的那种宏大而温柔的愿望。他抬起头，看到一只翅膀闪烁着金属光泽的“琉璃蝶”停在不远处的花朵上，双翼缓慢开合，折射出梦幻般的光彩。