他观察那些在毒瘴中顽强生存的、形态诡异的生物：那些甲壳闪烁着不祥金属光泽的多足虫，它们如何避开地面上隐形的酸液陷阱；那些依靠吞噬放射性尘埃而发出幽光的蕈类，它们如何在一夜之间蔓延又凋零；那些在荧光河流中游动的、半透明的盲眼怪鱼，它们如何感知水流中细微的能量变化和猎物的踪迹。
他观察天空中毒雾的流动规律，哪些颜色的云团移动速度快，意味着可能带来强风（虽然这风也是有毒的），哪些云团停滞不动时，往往预示着更致命的沉降物即将降落。他观察大地，记住哪些区域的土壤踩上去会发出危险的“滋滋”声，哪些看似坚硬的金属板其实早已被腐蚀得只剩一层空壳。
他也观察部落里的大人们。他看着他们如何用自制的、粗糙的防毒面具（通常只是浸透了某种中和剂的破烂布料）在短暂的“安全期”外出，去寻找可饮用的冷凝水，或者采集那些经过特定处理才能食用的、同样带有毒性的块茎和菌类。他看着他们如何在废弃的工厂废墟里，冒着被坍塌结构掩埋或被残留化学品伤害的风险，寻找还能使用的零件、容器，或者某些蕴含微弱能量的“古旧电池”。
他看到了太多的痛苦。看到有人因为误触了未知的化学残留物，整条手臂在几天内溃烂脱落；看到有人吸入了新型的神经毒气，在疯狂的痉挛中死去；看到部落里刚刚诞生的婴儿，因为无法适应这里的毒性环境，在出生后几个标准日内就停止了呼吸，被默默埋进那片连分解者都难以生存的“葬毒坑”。
他很少说话，沉默得像一块被遗弃的金属疙瘩。但他的大脑却在飞速运转，像一台高效的数据处理核心，不断接收、分析、储存着来自这个致命环境的每一条信息。他将每一次目睹的痛苦、每一次亲历的危险，都转化为冰冷的知识，储存在心底。他开始理解，在这个世界里，情感是奢侈品，甚至是致命的弱点。唯有知识，唯有对毒素、对环境、对危险规律的绝对掌握，才有可能在这片腐渊中，多存活一天，再多一天。
他的玩伴，是那些被其他人视为瘟疫的毒物。他曾花了好几天时间，耐心地观察一只“蚀铁甲虫”如何用它那分泌强酸的口器，一点点啃噬一块废弃的钛合金板。他甚至会小心翼翼地收集一些甲虫分泌的酸性黏液，储存在一个耐腐蚀的陶瓷碎片里——他觉得这东西或许有用。
一次，部落里几个稍大点的孩子，大概是厌倦了库克的沉默和“怪异”，决定给他一个“教训”。他们趁莉亚外出采集时，将库克堵在了一段死胡同的管道里。为首的孩子叫“疤脸”，因为他的脸上有一道被酸性液体溅射留下的疤痕。
“独眼怪，把你今天找到的能量电池交出来！”疤脸狞笑着，手里拿着一根磨尖的金属条。
库克没有说话，只是用他那只完好的右眼平静地看着他们，暗红色的瞳孔在管道深处透进来的、被毒雾过滤后的微光中，显得深邃而冰冷。他慢慢从身后拿出那个储存着蚀铁甲虫酸液的陶瓷碎片。
“那是什么？你的眼泪吗？”另一个孩子嘲笑道。
库克没有说话，只是将陶瓷碎片微微倾斜，一滴粘稠的、冒着微弱白烟的液体滴落在他们脚下的金属管道地面上。瞬间，刺鼻的白烟升起，地面上出现了一个清晰的小坑，边缘的金属发出轻微的“滋滋”声，迅速变黑、溶解。
疤脸和他的同伴们脸上的笑容僵住了。他们看着库克那毫无表情的脸，看着他那失明的、灰白色的左眼，再看看地面上那个仍在缓慢扩大的腐蚀痕迹，一股寒意从脊椎升起。这个沉默的、丑陋的独眼小子，身上带着他们无法理解的、源于这片腐渊本身的危险。
他们退缩了，骂骂咧咧地迅速离开，仿佛逃离什么瘟疫之源。
库克看着他们消失的背影，缓缓将陶瓷碎片盖好，收回怀里。他没有胜利的喜悦，也没有愤怒，只有一种更深沉的、冰冷的确认：在这个世界，要么成为被欺凌的弱者，要么，就让自己变得比危险本身更令人畏惧。他选择后者。他将痛苦、孤独、被排斥的怨恨，都深深地埋藏起来，用一层又一层由知识和冷酷构筑的外壳包裹。他的心脏，在这片瘴疠之地的深处，如同一颗缓慢跳动、吸纳着所有黑暗与毒素，等待着未知未来的……腐渊之胎。
他的日常饮食，本身就是一场生存挑战。所谓的“食物”，通常是各种经过复杂处理的、本身也带有毒性的东西。一种生长在含镉土壤里的、根茎富含生物碱的块状植物，需要经过反复捶打、浸泡在特定的酸性溪流中三天，再混合另一种能中和生物碱的苦味苔藓一起熬煮，才能勉强食用，口感如同咀嚼潮湿的沙砾，带着挥之不去的金属涩味。饮用水，主要依靠收集那些在特定金属表面（通常是某种耐腐蚀的银灰色合金）凝结的、相对纯净的露珠，或者挖掘某些深层土壤，找到那些未被严重污染的、带着土腥味的地下水脉。
莉亚尽她所能地保护着库克，但她自己也在与环境的残酷斗争中迅速衰败。她咳嗽得越来越厉害，咳出的痰液有时带着血丝和诡异的色彩。她身上的暗红色斑点和肉瘤也越来越多，有些开始破溃，流出散发着异味的脓液。她常常在深夜，借着外面荧光河流的幽光，用她那双布满老茧和化学灼伤痕迹的手，轻轻抚摸库克失明的左眼和脸上逐渐明显的肉瘤，独眼中流露出无尽的悲伤和无力。
“孩子……你不该生在这里……”她总是这样低声呢喃，声音在空旷的管道巢穴里回荡，带着绝望的回音。
库克只是静静地听着，用他那只完好的右眼，注视着母亲日益憔悴的面容。他不回应，也不知道该如何回应。安慰是苍白的，泪水是有毒的。他只能更努力地去观察，去记忆，去思考。他开始尝试帮助母亲处理那些采集来的“食物”，凭借着他观察到的细节和一种天生的直觉，他有时能发现一些被母亲忽略的、更有效的去毒方法，或者找到一些新的、可以食用的、毒性更低的菌类来源。
他就像一颗生长在剧毒土壤中的种子，所有的生命力，所有的感知，都向内收缩，用于适应，用于吸收，用于在这片绝望的腐渊中，扎下扭曲却顽强的根。他的童年，没有玩具，没有游戏，没有阳光下的奔跑，只有无尽的毒雾、腐蚀、死亡的威胁，以及一颗在寂静中默默记录、分析、并逐渐变得如同这片土地一般坚硬而复杂的心。
他并不知道，在腐渊之外，在那片他只能通过破损的管道缝隙窥见一角的、色彩诡谲的“天空”之上，存在着一个名为阿瑞斯的繁华星球。他更不知道，终有一天，阿瑞斯星的目光会投向这片被遗忘的试验场，而他这只被腐渊孕育的“独眼”，他脑海中积累的、关于死亡与生存的冰冷知识，将会被另一种形式的价值所衡量，并将他带入一个更加广阔，却也更加残酷的星河战场。
但在那之前，他仅仅是库克，腐渊之子，在瘴疠与绝望中，沉默地呼吸，沉默地成长，沉默地等待着他自己也无法预知的命运。