晨光如薄纱铺洒在织坊院中，铜轮泛着青灰冷光，像从古墓里掘出的星铁。
铁指吴跪坐于案前三日，须发凌乱，双目布满血丝，手中刻刀却未曾停歇。
最后一笔落下时，他整个人几乎瘫软在地，草图摊开于案上——双轴联动机，两根主轴以齿轮咬合驱动，梭口开合如呼吸般自然流畅，若能成器，织速可翻三倍不止。
可图纸再妙，无铜齿则空谈。
他拄杖起身，将祖传机轴模型裹进粗布包袱，一步步走向镇西那间终年寂静的铜耳公家门。
传闻这聋匠三十年不问世事，只与熔炉为伴，墙缝里都积着铜灰。
铁指吴立于门前，深吸一口气，缓缓放下包袱。
铜耳公正蹲在炉边吹火，听见动静回头，目光落在那模型之上，久久不动。
片刻后，他忽然站起，走入内室，从墙洞深处取出一只锈迹斑斑的木匣。
掀开刹那，一道幽光闪现——竟是三十年前失传的青铜模具，纹路清晰如昨。
那一夜，炉火通明。
熔铜声、锤击声、水淬爆响交织成曲，在村人梦中隐隐回荡。
没有人知道两个老人如何沟通，或许根本无需言语。
次日清晨，一对带齿铜轮静静卧于石台上，齿距分毫不差，表面流转着金属特有的冷润光泽，仿佛蕴藏着某种沉睡的力量。
消息传到沈清禾耳中时，她正在空间里查看新一批灵稻的生长情况。
指尖拂过饱满低垂的穗子，她心中微动：织机能成，手工业便有了跃迁之基。
粮可养命，布可富民，二者相合，才是真正的农商一体。
她赶至织坊，正见小梭子满头大汗地摆弄新机。
少年额头沁汗，双手沾油，反复调整铜轮位置，可每次踏板一踩，齿轮便发出刺耳摩擦，随即卡死不动。
围观匠人渐露失望之色，有人低声嘀咕：“怕是图纸有误。”“铜太硬，不合榫。”
沈清禾静立一旁，并未插言。
她的眼眸掠过底座与地面之间的细微缝隙，又盯住铜轮运转轨迹，脑中浮现的是现代机械装配课上的数据模型——误差不过半毫米，却足以让整台机器崩溃。
她抬手，淡淡道：“取两片厚牛皮来。”
众人愕然。
有人迟疑递上制鞋用的硬皮。
她亲自蹲下，将牛皮剪成垫片，轻轻塞入机器底座四角。
动作不疾不徐，仿佛只是理顺了一根歪斜的线头。
随后一声轻喝：“试机。”
小梭子战战兢兢踩下踏板。
吱呀——
齿轮咬合，轴心转动，丝线牵引如风拂柳枝。
原本僵滞的节奏骤然变得流畅，织梭破空而出，来回飞渡，竟再无一丝滞涩！
全场鸦雀无声。
良久，铁指吴走上前，俯身细看那不起眼的牛皮垫片，手指微微颤抖。
他抬头看向沈清禾，眼神复杂难辨，最终只化作一声沉重叹息，默默点了点头。
这一点头，重逾千斤。
试织之日，百人聚于坊外。
阿织端坐机前，指尖绕丝，脚踏双板，节奏分明。
第一梭过去，细丝未断；十梭之后，云纹初显，柔光浮动；百梭落地，三丈长绸已成，匀净无瑕，触之如流水滑过指尖。
雾娘几乎是扑上前去，双手颤抖地抚上布面。
她是最懂染艺的人，一眼便知此布吸色极佳，纤维紧密均匀，正是梦寐以求的“雾中花”载体。
“快！拿我的靛蓝缸来！”她声音发颤。
片刻后，她撕下一角绸布浸入缸中，再提起时，点点星白浮现在深蓝之上，宛如朝霞初破浓雾，美得令人窒息。
“成了……真的成了……”她喃喃道，泪珠滚落，“我终于能把‘雾中花’织进人间了。”
人群沸腾，掌声雷动。
老匠人们彼此对视，眼中皆有震撼与敬畏。
他们曾以为革新是乱序之始，如今才明白，真正的大道，原是让技艺活过来，而非困死在旧规之中。
就在此时，村道尽头尘烟再起。
六匹快马并行而来，蹄声沉稳，气势迫人。
马背上皆是身披麻袍的老者，胸前绣着不同图腾——蚕月、梭星、墨尺、针引、线山、染井。