清晨的霜还未化，县衙照壁前的人群却已围得水泄不通。
三张“民灶配额”红纸贴在青砖上，墨字清晰：每户可申领建灶许可，配给滤池用地、碱土采集区及官道运输凭证。
然而整整一个时辰过去，无人上前一步。
百姓们缩着脖子，眼神在红纸上扫过又迅速移开，像怕被那几个字烫伤。
有人低声嘀咕：“盐铁归朝廷管百年了，私煮是要砍头的……”
“她沈清禾不怕死，我们可不想牵连九族。”
“再说，真能成吗？要是哪天风向变了，咱们可就是现成的‘乱民’。”
议论声如寒风吹草，窸窣不断。
远处茶楼二楼，虞九章端坐窗边，手中茶盖轻轻刮着碗沿，嘴角微扬。
他没说什么，只是朝身侧侍从淡淡一瞥——那人立刻退下，身影隐入巷口。
与此同时，村北废弃窑场内，阿灰正蹲在碎砖堆里，指尖捻起一撮灰黑色粉末，凑到鼻尖轻嗅，随即用力点头，双手比划出“火不裂”的手势。
她身后，几块新制的炉衬砖正在日头下晾晒，表面粗糙却泛着沉实的光泽。
而此刻，老井畔已搭起一座高台。
鼓声三响，众人抬头，只见沈清禾一身素布短袄，外披厚棉斗篷，缓步登台。
她身后跟着阿灰，肩上扛着一只竹篓，里面装着淋卤用的碱土与粗陶滤缸。
台下鸦雀无声。
沈清禾环视一周，目光平静如深潭。
“我知道你们在怕什么。”她说，“怕今日拿了配额，明日就成了替罪羊；怕这火点得起来，人却站不到最后。”
她顿了顿，声音陡然清亮：“可我想问一句——这些年，你们家孩子冬天有没有盐腌菜下饭？老人病了能不能喝口咸汤提气？官盐价涨三倍时，你们跪着求半斤都不得！”
人群微微骚动。
“我不是要带你们造反。”她抬手，示意阿灰将滤缸摆上木桌，“我是要告诉你们，盐，不是神仙才能做的东西。它来自土地，来自雨水，来自人的双手。”
话音落，阿灰熟练地铺土、筑池、引水淋滤，动作行云流水。
不多时，一碗清澈卤水呈上。
老秤头颤巍巍捧出府衙下发的《盐政新规》副本，一字一句念道：“凡依规申报建灶者，依法备案，受官护，免税三年。”
念毕，全场寂静。
沈清禾转身，从怀中取出火折子，在所有人注视下，走向台角那座刚砌好的小土灶。
灶身尚未完全干透，稻壳混合的泥坯还带着裂纹般的纹理，但她毫不迟疑，点燃柴草塞入灶口。
火焰“轰”地腾起，橘红色的光映上她的脸庞，也照亮了台下无数双犹疑的眼睛。
“火不会认你是贫是富，”她站在烈焰前，声音穿透晨雾，“只会认柴够不够干——这灶，今天要点起来，明天更要烧得旺。”
风卷着火星飞舞，像是撒向寒冬的第一粒春种。
柳先生立于人群边缘，手中笔疾书不止。
他翻开随身携带的《农政七策》修订本，在空白页郑重写下：“元和十四年冬，禾娘首燃民灶于清河台。薪火初起，非为炊事，乃民心之觉醒也。”
与此同时，消息如野火燎原般传开。
当晚，匠人们悄悄聚在酒肆角落，低声打听“那种掺了旧窑灰的耐火泥怎么配”；第二日清晨，就有两家窑工主动送来试制的炉砖，请共腌坊验看是否合用。
沈清禾没有急于推广，而是命人在村外空地连建三座试验灶，由阿灰亲自监工。
第一次煎卤，灶体中途崩裂；第二次，火候失控，卤水焦苦；第三次，当浓白盐霜终于从锅底缓缓析出时，整片荒地爆发出震天欢呼。
“成了！真是白盐啊！”
“没掺沙，也没怪味！”
“这一锅，够我家吃半年！”