天未亮，山口薄雾如纱。
村落的老少已候在道边，提着灯笼的、抱着粗陶碗送米汤的、还有默默将一捧野菜塞进篮子的。
没有人说话，只有晨风吹动草叶的沙沙声，和远处鸡鸣断续响起。
沈清禾站在简舆旁，指尖抚过那根磨得发亮的木扶手——这是昨夜她亲手削平了尖角，怕颠簸伤了人。
她没坐轿。
不是逞强，而是清楚，这一路去京城，她必须让百姓看见她的脚还踩在地上。
“走吧。”她轻声道。
萧景行骑马立于前，回头看了她一眼。
那目光里有审视，有忌惮，也有一丝不易察觉的震动。
自那日在井台说出“开仓三日”的条件后，他便再未多言一句反对。
可沈清禾知道，他在等——等她失败，等民乱，等朝廷一道圣旨将她钉死在“妖言惑众”的罪名上。
第一站是乌林县。
城门紧闭，吊桥高悬，县令称病不见。
衙门前石狮冷眼俯视，而街巷间饿得眼窝深陷的孩童却越来越多。
柳先生展开卷轴，墨迹未干的《井田纪要》被贴上城墙。
小豆子带着十几个半大孩子，在街头排成队，齐声诵读：“粮为民命，权为公器；藏粟于仓，不如藏粟于民……”
声音稚嫩，却像刀锋划破死寂。
不过两个时辰，仓前已聚起数百饥民。
他们不吵不闹，只是站着，一双双眼睛直勾勾盯着那扇铁皮包钉的仓门。
有人低声念着“活种米”，那是沈清禾推广的新稻种，耐旱高产，曾在荒年救过三个村子的人命。
第三日清晨，仓门终于吱呀打开一条缝。
守仓官战栗着宣布：奉钦差之命，开仓放粮三日，每日每户限领一斗。
人群没有欢呼，反而静了一瞬，像是不敢相信。
接着，老妇跪下了，壮汉红了眼，孩子扑进母亲怀里嚎啕大哭。
一斗米，够一家熬过五天。
五天，就能等到下一拨赈济。
沈清禾坐在檐下阴影里，看着人们排队画押，秩序井然。
她唇色仍白，额角沁着细汗，却始终未动一下。
“你早知道会这样？”萧景行终于走近，声音低沉。
“不是我知道，”她抬眸，目光平静，“是人心本就如此。只要给一线光，谁愿做饿鬼？”
他沉默良久，终是转身离去，背影竟有些踉跄。
青浦镇更难。
镇监与牙行勾结多年，官商一体，盘剥百姓如割韭菜。
沈清禾抵达当夜，仓中存粮便被连夜转移。
翌日开门，只剩几袋陈谷霉米，说是“仅余之备荒粮”。
她未怒，只绕仓一周，蹲下身，指尖捻起灶口残留的灰烬——尚带余温。
又察地面车辙，深且新，方向朝北山废弃磨坊。
“铁穗队，跟我走。”
黄昏时分，车队伏于林间。
月尚未升，风穿林而过，吹得旌旗猎猎作响。
远处传来辘辘车声，夹杂着马匹喘息与押运人的咒骂。
是他们。
五百石新收稻谷，全数装车欲运往私窖。
沈清禾立于坡上，黑衣裹身，唯有眼中寒光如刃。
待车队入谷，一声哨响，铁穗队冲出，箭矢封路，刀光映暮色。
押运者惊骇四散，百姓闻讯从四野涌来，围住粮车，既不敢上前，也不肯退。
她缓步上前，取出一把铜锁砸向地面，铿然碎裂。
“今日这粮，我不代朝廷发，也不代自己发——”她的声音不高，却传遍全场，“我代你们，拿回来。”
无人争抢。
按户登记，画押领粮，连最穷的渔家婆都分得两斗糙米。
夜深时，有人自发燃起火把，在仓前守夜，防贼再来。
消息如野火燎原。
沿线十二县，有七地主动开仓，小吏留下血书：“宁受劾，不忍见饿殍横道。”也有士绅联名上书，斥其“以民胁君，乱纲毁制”。