大哥与芳宁的车队辚辚远去；丁鹏程马祺玉的马车紧随其后往恒州方向颠簸而行；刘耀虎与宋亚文各自肩扛铺盖卷儿搬进衙门公房就近办公，青石板路上的马蹄印与木履痕渐渐淡去，连晨雾都似被车轮碾薄了些，空留永宁坊的垂花门在春风里轻轻摇晃。
二哥腰间长剑未歇，每日寅时三刻便踏碎星子往骁骑营赶，马刺叩击回廊的“嗒嗒”声惊起檐下燕子。
怀淑却将自己埋进绣绷里，杨秀娘送来的二十匹素绢堆成小山，小姑娘指尖翻飞如蝶，梅瓣落在绸缎上，竟比绣针下的“甜杏荔枝”还要鲜活几分，她总说要赶在立夏前让郑州赵东家“惊掉下巴”。
空荡荡的廊下，春知抱着账本站在月洞门旁，望着怀清独自坐在湘妃竹下的身影，忽然想起前日拆阮家大爷送来的古籍时，姑娘指尖抚过“种梅十法”批注的模样——那支狼毫在“疏影横斜”四字旁顿了又顿，最终落下朵歪歪扭扭的墨梅。
青石板上的日影渐渐斜了，远处传来货郎拨浪鼓的声响，卖的正是怀远府新到的黄米——可掌勺的王婶儿早歇了手，说是“姑娘最近见不得甜腻”。
檐角铜铃忽然轻响，惊起两只新燕掠过廊柱。
怀清忽然闲了下来，摸出袖中半片梅瓣，忽然轻笑出声——原来聚散如雾，唯有这针脚里的梅香、书页间的墨痕，才是永远晒不枯的春天。
金缕衣的绣娘们见了她便笑：“姑娘只管去揽月阁听曲儿，这儿有我们呢。”
醉红妆的胭脂水粉换了新配方，管事娘子拍着胸脯说“保准比去年多卖三成”；
就连揽月阁的掌柜见了她都作揖：“您老只管在雅间歇着，新制的糖蒸酥酪奴婢亲自端来。”
可她掀开雅间帘幕时，总见对面绣楼的姑娘们倚着栏杆说话，风过时她们的裙裾飘起来，像极了去年今日，大哥带着芳宁在垂花门选喜服的光景。
“姑娘昨儿不是说去庄子上吗？”春知将青瓷盏推近些，见她盯着案头“竹露青梅”的样稿发呆。
“不去。”怀清用指尖碾开梅瓣，碎屑落在素绢上，像极了远处街角飘来的柳絮，“前儿个才摘了两筐青梅，再去怕是要被山雀儿骂贪心。”
春知抿着唇笑，往她盏里添了块茯苓糕：“齐二爷昨儿差人送了话，说今晚下值早，要陪姑娘用膳呢。”
“他呀……”怀清望着窗外新抽的柳枝，想起今早路过骁骑营时，远远见二哥骑在马上训话，身后齐禹的银枪在晨雾里晃出冷光。
那人总说“军中事忙”，却总能在她窗台上摆上新鲜折枝，或是不知从哪儿寻来的古籍残页。
怀清忽然站起身：“备马，去栖梧坞。”
“姑娘不是说梅子都快被摘秃了？”春知忙抱着披风跟上。
“可我忽然想尝尝，用山泉水泡过的青梅酒是什么滋味。”怀清摸出袖中齐禹送的玉佩，羊脂玉在阳光下泛着温润的光，“再说了，前儿庄上托人带话，说庄子上新种的桑树苗生了虫——你且看着，等齐二爷下了值，准能在梅林里逮着他。”
春知一愣，随即捂嘴笑起来：“姑娘莫不是想让齐二爷当一回护花使者？”
“胡说。我是那样的人吗？”
廊下铜铃又响，惊得双燕掠过湘妃竹，将她未说完的话，轻轻衔去了云端。
暮色漫过垂花门时，栖梧坞的马车却匆匆折返。
三更梆子响过，檐角忽然传来瓦片轻响。
怀清掀开窗棂，见齐禹一身夜行衣立在月光里，发际还沾着露水。