入秋后的蜀地，晨雾更浓了些，这天一早，苏景妧刚推开院门，就见隔壁的李阿婆挎着竹篮站在门口，篮子里放着两块刚蒸好的玉米糕。
“清鸢，后山的秋茶该采了，村里约了今早一起去，你要不要来？”李阿婆笑得满脸皱纹，“人多热闹，还能顺便拾点栗子。”
苏景妧接过温热的玉米糕，咬了一口，清甜的玉米香在嘴里散开，她点头应下，回屋取了竹篓，跟着李阿婆往后山走，山路上满是松针，踩上去软软的，偶尔能看见几只松鼠抱着松果窜过。
到了茶园，已有七八个村民在采茶，见了她都笑着打招呼，苏景妧学着大家的样子，只摘茶树顶端的两三片嫩芽，指尖很快沾了茶汁的清香，有人哼起了蜀地的山歌，调子慢悠悠的，和着风吹树叶的声音，格外好听。
中午歇脚时，大家围坐在石头上，分享各自带来的吃食——有腌菜腊肉、有糯米团子，苏景妧则把带来的凉茶水倒给大家，李阿婆剥了颗刚拾的栗子递给她：“尝尝，这秋栗子最甜。”
傍晚下山时，每个人的竹篓都装得满满当当，回到院里，苏景妧把采来的秋茶摊在竹席上，让夕阳慢慢晒去水汽，茶香混着院角蜀葵的花香，在晚风里轻轻飘着。
001在脑海里叹道：“宿主，今天比之前更热闹了。”苏景妧望着晒得半干的茶叶，指尖轻轻拂过，眼底满是平和：“这样的热闹，倒也自在。”
蜀地的冬天不常下雪，却带着湿冷的寒气，一到这时，苏景妧就会把灶房的炭火盆烧得旺些，在上面架个铁架子，把晒干的秋茶饼搁在上面慢慢烘。
茶香混着炭火的暖意，把小屋烘得暖洋洋的，李阿婆常揣着刚炒好的瓜子过来，坐在炭火盆边，给她讲山里的老故事——讲狐狸怎么偷了山民的腊肉，讲哪座山的泉水冬天不会结冰。
苏景妧听得认真，手里还会编着草绳，偶尔给阿婆添点热茶，001也会凑个热闹，在她脑海里插一句：“宿主，阿婆说的狐狸，会不会是之前偷摘咱们草莓的那只呀？”
有时雪下得小，她会披件厚棉袄，去茶园里走一圈，雪粒子落在茶树上，像撒了层碎银子。她伸手接住几片雪花，看着它们在掌心慢慢化掉，心里也跟着软下来。
傍晚时分，她会煮一锅红薯粥，粥香飘出小院，引得隔壁的小狗总来门口打转，她便盛出一小碗，放在门槛上，看着小狗叼着碗跑远，自己则端着粥，坐在窗边，看暮色漫过远山。
开春后，蜀地的溪水解了冻，叮叮咚咚顺着山涧流下来，这天一早，苏景妧挎着木盆去溪边洗衣，刚走到老柳树下，就看见李阿婆和几个婶子蹲在水边，手里都攥着一把绿油油的野菜。
“清鸢来啦？快过来，这溪边的荠菜刚冒头，嫩得很！”李阿婆朝她挥挥手，还递过来一把小铲子，苏景妧把木盆放在石头上，蹲下来跟着挖——荠菜藏在枯草里，得仔细找，挖出来的根须上还沾着湿泥，带着股新鲜的土腥味。
洗衣的时候，溪水不凉，指尖浸在水里，能摸到水底滑溜溜的鹅卵石，婶子们聊着家常，说谁家的鸡下了头窝蛋，说后山的春笋该能挖了，声音混着溪水声，热热闹闹的，苏景妧偶尔搭两句，手里的衣裳搓得泡泡翻飞。