何英洁则按住她要掏钱的手，轻声说：佳琪，朋友之间不用算得这么清。
这个词，让牛佳琪愣住了。她开始慢慢打开心扉。会在李娜讲笑话时抿嘴偷笑，会在何英洁生病时默默帮她顶班，会在发工资后买一些水果回来分着吃。虽然话还是不多，但她的眼睛渐渐有了光彩。
真正让三个女孩的心紧紧连在一起的，是那年秋天发生的事。
店里来了几个醉酒的客人，对李娜动手动脚。李娜性子烈，当场就把酒泼在了对方脸上。那人恼羞成怒，抬手就要打人。何英洁赶紧上前赔礼道歉，却被一把推开。
就在这混乱的时刻，一直沉默的牛佳琪突然冲了过来。她什么都没说，只是站到了李娜身前，用自己单薄的身体挡住了那个醉汉。
她的眼神很平静，甚至没有愤怒，只是定定地看着对方。但那双经历过太多苦难的眼睛里，有一种让人心悸的东西——那是一种被生活磨砺出来的、近乎本能的坚韧，仿佛在说：你再动她一下试试。
醉汉被她看得有些发毛，骂骂咧咧地放下了手。
事后，三个女孩躲在宿舍里，李娜还在气愤地骂着，何英洁则担心店长会追究。只有牛佳琪安静地坐在床边，轻轻地揉着刚才被推搡时撞青的手臂。
何英洁也坐过来，仔细查看她手臂上的淤青，轻声说：其实我们三个人里，你才是最坚强的。
牛佳琪愣住了。
何英洁继续说：我和李娜遇到事会哭会闹，会找人帮忙。可你不一样，你总是默默承受着一切，然后自己想办法解决。就像刚才，你不是冲动，你是真的不怕。
李娜连连点头：对对对！佳琪，你手上那些茧子，你从来不说怎么来的。但我们都看得出来，你吃过很多苦。可你从来没有抱怨过，还是那么努力地活着。
佳琪低下头，看着自己摊开的手掌。那些老茧和伤痕在灯光下格外清晰，记录着她从田间到工厂，从废墟到饭店的每一步。
那些在工地捡钢筋时，手指被铁锈刺破的疼痛；在服装厂，剪刀划破指尖的瞬间；无数个深夜，她独自忍受着腹痛的折磨。这些她以为只能独自承受的苦难，在真正关心她的人眼里，都化作了的证明。
我......她张了张嘴，声音有些哽咽，我只是没有别的选择。
那天晚上，牛佳琪第一次向她们说起了自己的故事——母亲的病，父亲的死，寄人篱下的生活，被占的房子，还有那些在古城挣扎求生的日子。
从那天起，牛佳琪真正地融入了这个小小的集体。她开始会主动关心人，会在李娜失恋时陪她整夜，会在何英洁画画时安静的看着。她的手依然粗糙，但已经能灵巧地包出漂亮的饺子；她的笑容依然不多，但每一个都发自内心。
年底聚餐时，店长特意表扬了牛佳琪：这丫头刚来时连话都不敢说，现在都能独当一面了。
何英洁在桌下轻轻握住她的手，低声说：看，你在发光呢。
牛佳琪回握住她的手，第一次觉得，也许苦难真的可以过去。也许在这个世界上，她终于找到了属于自己的位置——不是靠血缘，不是靠施舍，而是靠自己的双手，和这些真心相待的人。