何英洁慢慢发现了苏然的那些致命懦弱，这个过程如同在细腻的宣纸上晕开的一滴墨，起初只是一个小小的黑点，而后不可控制地蔓延开来，污染了整幅画卷。
那是个慵懒的周六午后，阳光透过工作室的老式木窗，在布满颜料痕迹的地板上投下斑驳的光影。何英洁正在调色盘上调试一种特殊的灰色——她想表现古城雨后屋檐下那种湿润的质感。苏然坐在她对面的矮凳上，专注地裱糊一张新得的宣纸。
工作室里很安静，只有画笔划过纸面的沙沙声。何英洁喜欢这样的时刻，仿佛整个世界都慢了下来。
突然，一阵刺耳的手机铃声打破了宁静。苏然看了一眼来电显示，脸色微变，像是被什么东西蜇了一下。他快步走到窗边，压低声音接起电话。
妈......嗯，在工作室......今天？现在？他的声音里带着明显的迟疑，我这边有点事......
电话那头的声音透过听筒隐约传来，是个温和却不容置疑的女声。何英洁听不清具体内容，但能感受到那种无形的压力。
挂断电话，苏然显得有些心神不宁。他在画室里踱了两步，目光扫过何英洁，欲言又止。
怎么了？何英洁放下画笔。
我妈要过来送点东西。他停顿了一下，手指无意识地摩挲着手机边缘，她......不太喜欢我在工作室招待朋友。你能不能......
他的目光飘向角落里那个堆放画材的小隔间。那里光线昏暗，堆满了蒙尘的画框和过期颜料。
后来每当何英洁想起这个瞬间，想起自己像个小偷一样躲进那个阴暗的隔间时，都觉得那是她一生中最大的耻辱。她记得自己当时是如何机械地收起画笔，如何默默地走向那个角落，如何在苏然歉疚却又理所当然的目光中，轻轻关上了那扇薄薄的门板。
小隔间里弥漫着霉味和灰尘的气息。她靠在一个蒙着白布的画架上，能听见自己心跳的声音。灰尘在从门缝透进来的光线中飞舞，像无数细小的秘密。
外面传来开门声，一个温柔却带着穿透力的女声响起：又在画这些？我说了多少次，这些东西不能当饭吃。
何英洁透过门缝，看见一个衣着考究的中年女人。她保养得宜，举手投足间透着养尊处优的从容。她手里拎着一个精致的保温壶，目光在画室里扫视了一圈，像是在检查什么。
妈，您放着就行。苏然的声音变得异常温顺，那是何英洁从未听过的语调。
这是你张伯伯从日本带回来的点心，特意给你留的。女人将保温壶放在唯一干净的桌角，晚上记得回家吃饭，你张伯伯的女儿小雨也来。那孩子刚从巴黎留学回来，你们小时候还一起玩过呢。
说完她又从随身的小包里拿出来一叠东西塞到苏然手里：“这些你先用，不够了跟我说。”
苏然含糊地应了一声，迅速的接过来东西装进了裤子口袋里。
女人的目光落在画案上何英洁未完成的水彩画上，眉头微蹙：这是你画的？色彩太跳了，不够沉稳。
是一个......朋友的习作。苏然的声音更低了。
朋友？女人的声音里带着若有似无的警惕，什么朋友？
就是......画友。苏然避重就轻。
女人不再追问，转而开始收拾画案上散乱的画笔：你看看你，这么大的人了，还这么不会照顾自己。这地方又小又乱，你打算什么时候搬回家住？你爸老是说我把你惯坏了......
躲在隔间里的何英洁紧紧攥住了自己的衣角。她突然意识到，在这个女人眼中，她连一个具体的名字都不配拥有，只是一个模糊的。而苏然的沉默，更像是一把钝刀子，在她心上反复切割。她想起小时候家里穷，母亲总是教导她要知进退，现在她才明白，有些鸿沟，不是靠知进退就能跨越的。