棺木缓缓落下时，妹妹和姑姑终于又忍不住哭出声来。那哭声压抑又破碎，被山风吹散，显得格外凄凉。
老秦没哭。他抓起一把黄土，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。土落在棺盖上，发出沉闷的声响。很快坟已经填平了，妹妹把最后一把土拍实，又捡了几块石头压在上面。
“哥，”妹妹的声音带着哭腔，“妈回家了。”
老秦点点头，把手里那捧冰凉的黄土，轻轻撒在了坟头。
下山时天已黑透，老屋亮着灯，父亲还站在门口，姿势都没变。见他们回来，转身进了屋。
堂屋的桌上，摆着三副碗筷。
夜很深了，父子三人一起躺在父亲的大炕上。窗外，银杏树的枝桠在风里轻轻摇晃，像是有人在低声说话。
晨光透过木格窗，在老秦脸上投下细碎的光斑。他睁开眼，发现父亲已经不在炕上。院子里传来轻微的扫帚声，一下一下，像在梳理着二十年的光阴。
老秦走出屋，看见父亲正弯腰扫着银杏树下的落叶。扫得很慢，每扫一下都要停顿片刻。树下的青石板被露水打湿，泛着乌亮的光。
老秦轻声唤道。
父亲没回头，依旧专注地扫着地。灶房烧着米汤。声音比昨日松动了些，却仍带着沙哑。
妹妹也起来了，默默地去摘菜。三个人围着灶台转，却谁也不说话。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，水汽在晨光里袅袅升起。
吃过早饭，父亲拎着锄头往外走。我去地里转转。
老秦知道，父亲是要去坟上看看。他没戳破，只是目送着那个佝偻的背影消失在巷口。
妹妹收拾着碗筷，忽然说：哥，我和妈的东西还在租的房子里。
老秦点点头。是该去一趟了。
他骑着摩托车带着妹妹来到了邻县妹妹和母亲租的房子。
屋里很暗，只有一扇小窗透进些光。母亲的物件不多：一本用布包着的相册特别引人注意。
老秦打开相册。第一页就是他小时候的照片，穿着开裆裤，咧着嘴笑。往后翻，有他上小学时系红领巾的样子，高中时跟谷米的合影，甚至还有他刚工作时拍的证件照。每一张都被摩挲得起了毛边。
快到中午时，老秦和妹妹回到了老家，父亲已经回来了，裤脚上沾着泥土。锅里飘出土豆的香味。
三个人依旧沉默地吃饭。但这次的沉默，不再那么沉重。
饭后，老秦把母亲的相册放在桌上。父亲看了一眼，很快别过脸去。但老秦看见，他的喉结滚动了一下。
头七那天老秦和妹妹去给母亲上坟时，发现坟前多了个竹篮。里面装着新鲜的供果，一壶酒，还有叠得整整齐齐的纸元宝。
山坡下，几个模糊的人影正沿着田埂远去。妹妹看着那些熟悉的背影泪流满面。
老秦站在坟前，看了很久。最后他蹲下身，把篮子里的供果一一摆好。
回到老屋，父亲正在院里劈柴。斧头起落，木屑纷飞。
夜深了。老秦躺在炕上，听见堂屋传来极轻微的、翻动书页的窸窣声。很慢，很久才响一下。
他摸出贴在胸口的银锁，冰凉的金属早已有了一些温热，那模糊的长命百岁，正一下下地，贴着他的心跳。
窗外的老银杏树，在晚风里轻轻摇晃着。
沙沙，沙沙。像极了母亲年轻时，在院子里扫落叶的声音。