走廊里的风带着消毒水的味道，吹得人心里发空。老秦把照片小心翼翼地揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁。他忽然想起母亲的手，小时候总牵着他的手，温暖而有力。后来那双手，要去择菜，要去洗衣，要撑起一个风雨飘摇的家，该是怎样的粗糙与沧桑。
“妈说，她对不起你，没脸见你。”妹妹看着他，眼神里带着怯意，“可她心里，一直念着你这个儿子。”
老秦站起身，望着病房的方向，那里躺着他怨了二十多年，也牵挂了二十多年的母亲。他忽然明白，有些伤害，或许是真的，但有些爱，也从未消失。它们像埋在地下的根，就算枝叶枯了，也还在土壤深处，紧紧连着。
“帮我……给她整理一下衣服吧。”老秦的声音很轻，“让她走得体面些。”
妹妹的泪水又一次夺眶而出，她哽咽着说；“我已经没有钱给妈妈买衣服了”。
老秦愣了一下，看着她通红的眼睛。
老秦没有回答，他走到院子里。天空灰蒙蒙的开始下起了小雨。他蹲下来抽了一支烟，抽完一支又接了一支，然后又走回来坐在妹妹旁边。
微弱的光线从走廊尽头的窗户探进来，在地上投下一道长长的光带。老秦站在光里，手里紧紧攥着那张老照片，忽然觉得，心里那片荒芜的地方，好像有什么东西，正在悄悄发芽。
或许，这迟到的和解，虽来得太晚，却也不算太迟。至少，他知道了真相，卸下了怨恨，也终于可以对自己说一句：都过去了。
往后的路，他要带着这份不算圆满的记忆，好好走下去。为了自己，也为了那个在天堂里，终于可以安心的母亲。
老秦低着头很轻的说：“其实爸从来没有怪过妈妈，他说你们前年回过家，爸也把妈为什么走的告诉我了，可是爸也没有跟我说妈病了。”
“其实你那个同学谷米结婚的时候我就见过你，那天我和妈也去了，妈说你哥的女朋友真漂亮。”
老秦惊讶的侧脸看着妹妹又转回头来：“我知道了，那天那个一直偷偷看我和夏文静的原来是她”。
“我们没有告诉爸，妈妈病了，你不要怪他，他也不知道我们这边的具体情况，妈只是问了爸一些你女朋友的事情。”
老秦苦笑一声，叹了一口气；“早都不是我女朋友了，她已经结婚了。”
妹妹看着窗外；“我知道。”
“妈还有什么遗愿吗？”
“妈没说过，可我知道她想回家。”
老屋静得可怕。
父亲坐在堂屋的条凳上，脊背佝偻得像张旧弓。阳光从木格窗斜照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。他盯着地上的一块砖缝，半晌，才从喉咙里挤出三个字：
“埋了吧。”
声音干涩，像枯叶摩擦。
老秦没应声。他看见父亲攥着烟袋的手在微微的抖。
没有灵堂，没有花圈，只有一口上好的棺椁静静停在院里的银杏树下。
这里是母亲曾经年轻时的见证，这里有她亲手盖起来的房子，有她当年结婚的烂窑，有她亲手栽的银杏树，现在她——回来了。
妹妹打来清水，默默擦拭着棺木上的浮尘。她的动作很轻，眼泪却一颗接一颗砸在木板上，洇出深色的水渍。
下葬选在黄昏。
祖坟在山坡的背阴面，路窄，谷米开着拖拉机拉着老秦母亲最后的心愿。阴阳先生一路上摇着铃铛，嘴里念念有词。老秦和妹妹跟在后面，纸钱撒了一路，白花花地落在枯草上。家里的堂叔伯，堂兄弟们和村里平时和老秦家关系好的人扛着铁锹跟着。姑姑哭的泣不成声。
父亲没来。他站在老屋门口，望着他们远去的方向，像棵枯死的老树。
村子里的人交头接耳的议论着，有笑的，有咂吧舌头的，有低声叹息的。老秦家在二十年后又再一次成了村里的笑话。
坟墓是早上请人挖好的，黄土堆在两侧，散发着潮湿的泥土气息。