窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃照进来，落在白布上，泛着层惨淡的白。老秦慢慢蹲下身，额头抵着冰冷的床沿，肩膀开始不受控制地发抖。
他没哭出声，只是喉咙里发出像困兽一样的呜咽，一声比一声低，一声比一声沉，像要把二十多年的委屈、愤怒、思念，还有那来不及说出口的、连自己都不肯承认的原谅，都咽进肚子里，埋进这无声的告别里。
病房里很静，只有女孩压抑的哭声，和老秦那听不见却震得人心头发颤的呜咽，在晨光里，一点点消散。
有些遗憾，一旦造成，就是一辈子。就像他赶了一夜的路，终究没赶上那最后一面；就像母亲揣了二十多年的银锁，终究没等到亲手戴回他脖子上的那天。
老秦后来常常想，那天要是没走错医院，会怎么样？或许会让母亲看见他最后一眼，或许能听到她那句迟来的“对不起”。可人生没有如果，只有结果和后果。
后来那枚银锁，他一直戴在脖子上，藏在衬衫里，贴着心口的位置。冷的时候，能感觉到那点金属的凉；想她的时候，能摸到那磨平的字迹。
就当……是她用另一种方式，陪他走剩下的路吧。
“怎么只有你一个，其他人了？”
从妹妹的口中老秦才知道，那个继父早在四年前就去世了，他的两个儿子把继父和他们的亲妈埋在了一起。自从继父走后，特别是母亲病了以后，那两个儿子想方设法的想赶走他们母女俩。
“妈妈是太伤心了，我们刚去的时候，那两个儿子也还小，妈妈把他们照顾大，最后却是这样的结果”
老秦坐在医院走廊的长椅上，指甲已嵌入肉里。妹妹的话像粒石子，投进他心里那片早已冰封的湖，荡开一圈圈酸涩的涟漪。
“他们说……那房子是他爸留下的，没我们母女俩的份。”妹妹的声音还带着哭腔，手指绞着衣角，“妈求过他们，说就住一间小屋，等我毕了业就走，可他们还是把我们的东西扔了出来。”
老秦以为母亲这些年应该过的还算安稳，没想到头来，却落得被继子扫地出门的下场。他忽然觉得，那些恨像扎在掌心的刺，握得越紧，越疼的是自己。
“你们……这些年过得苦吗？”老秦的声音很低。
妹妹点了点头，眼泪又掉了下来：“妈在菜市场帮人择菜，起早贪黑的。冬天水凉，她的手总裂着口子，贴满了创可贴。可她从不跟我说累，总说‘等你考上大学就好了’。”
老秦的喉结滚动了几下，说不出话。自己这些年，虽不算大富大贵，却也安稳度日，偶尔抱怨生活的不如意，却从未想过，那个他怨了半辈子的女人，正在另一个角落，为生计苦苦挣扎。
“她总看你的照片。”妹妹忽然说，从口袋里摸出个用塑料袋层层包裹的东西，打开来，是两张泛黄的老照片。照片上的老秦还是个少年，穿着洗得发白的校服，咧嘴笑着，露出两颗小虎牙。“她说这是你十二岁那年，她偷偷去学校看你时在姑姑那里要来的。”另一张是母亲年轻时抱着襁褓里的他，笑得眉眼弯弯。
老秦接过照片，指尖触到粗糙的相纸，眼眶忽然就热了。原来那些年，她从未真的走远。她在他不知道的地方，偷偷看着他长大，把这份牵挂藏得那么深，深到连他自己都差点忘了。
“继父走后，她大病了一场，从那以后身体就彻底垮了。”妹妹抹了把泪，“她总说对不起你，对不起爸……”
“别说了。”老秦打断她，声音有些发颤。再多的对错，到了此刻，都成了过眼云烟。他赶了一夜的路，终究没赶上见最后一面，这遗憾，已经够重了。